L’allegoria: teorie e forme tra medioevo e modernità by Ferrari, Fulvio
 
 
L’allegoria: teorie e forme 
tra medioevo e modernità 
 
 
a cura di Fulvio Ferrari 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUADERNI 
  
 L
A
B
IR
IN
T
I 1
3
1
 
 
 
 
 
 
 
Università degli Studi di Trento 
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici 
 
 
 
Labirinti    131 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Collana Labirinti n. 131 
Direttore: Pietro Taravacci 
Segreteria di redazione: Lia Coen 
© Università degli Studi di Trento 
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici 
Palazzo Verdi - Piazza Venezia, 41 - 38122 TRENTO 
Tel. 0461-281777-281753 Fax 0461 281751 
http://www.lett.unitn.it/editoria/ 
e-mail: editoria@lett.unitn.it 
 
ISBN 978-88-8443-357-2 
Finito di stampare nel mese di dicembre 2010  
presso la Tipografia Alcione (Trento) 
 
 
 
L’allegoria: teorie e forme  
tra medioevo e modernità 
 
a cura di Fulvio Ferrari 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Università degli Studi di Trento 
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici 
COMITATO SCIENTIFICO 
 
 
Pietro Taravacci (coordinatore) 
Università di Trento 
 
Andrea Comboni 
Università di Trento 
 
Miguel Gallego Roca 
Universidad de Almeria 
 
Massimo Rizzante 
Università di Trento 
 
Paolo Tamassia 
Università di Trento  
 
Tadahiko Wada 
Tokyo University of Foreign Studies 
 
 
 
 
 
 
SOMMARIO 
 
 
Introduzione IX 
 
DOMENICO PAZZINI, L’eredità origeniana dell’allego-
ria medievale 
 
 
1 
 
ELENA FABIETTI, Un paradigma intermittente: il figu-
rale e le immagini della poesia 
 
 
19 
 
LUCA LOMBARDO, Dante, Boezio e la «nuova menzo-
gna» 
 
 
31 
 
DAVIDE BERTAGNOLLI, Pearl tra allegoria ed elegia 
 
57 
 
CLAUDIO NEGRATO, Una nuova interpretazione del-
l’Apologo della prima satira di Ludovico Ariosto 
 
 
77 
 
MICHELE DE BENEDICTIS, Il regio teatro dell’allegoria. 
Visioni e revisioni ermeneutiche nel masque giaco-
miano di Ben Jonson 
 
 
 
91 
 
ANTONIO PRETE, L’allegoria nei Fiori del male 
 
121 
 
PASCAL GABELLONE, Giuseppe Ungaretti: La Terra 
promessa o i frammenti dell’Epos 
 
 
127 
 
REMO CESERANI, Memoria, allegoria e fotografia in 
Walter Benjamin 
 
 
141 
 
SILVIA ANNAVINI, Proteo e l’allegoria barocca nel-
l’Ulisse di Joyce 
 
 
159 
 
JACOB SCHOTT, Holy Grail or Empty Vessel: The 
Absence of Allegory in Robbe-Grillet’s  Dans le 
labyrinthe 
 
 
 
177 
 
VALENTINO BALDI, Fine dell’epifania e allegoria vuo-
ta nel romanzo modernista 
 
187 
 
GABRIELE VITELLO, Leonardo Sciascia e l’allegoria 
del Potere 
 
 
203 
 
CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Superficie e assenza di 
allegoria. Una forma simbolica d’oggi 
 
 
215 
 
LISA MARCHI, Paradossi dell’allegoria 
 
237 
 
Yves Bonnefoy 
 
Facesti come  quei  che va di notte… 
 
 
Agitava qualcosa come una torcia, 
e  l’incerta doppia luce  confondeva  
quelli che dietro di lui cercavano 
di non aver paura, lungo l’abisso. 
 
Guida, perché della luce che offri 
agli altri nulla cade sul tuo corpo?  
Non hai bisogno anche tu di vedere  
il vuoto che si spalanca sotto i passi? 
 
Tale è il destino dell’allegoria: 
chi parla non potrà né deve sapere 
da dove viene e dove s’inabissa la sua parola. 
 
Il suo piede cerca il suolo e insieme  il vuoto, 
il suo volo esita e trema nelle parole, 
fiamma meno che la cenere lambita dal sogno. 
 
(traduzione di Antonio Prete) 
 
 
 
 
 
INTRODUZIONE 
 
 
Il volume che qui presentiamo non è la consueta raccolta di 
contributi critici esposti a un convegno. O, meglio: il convegno di 
cui raccogliamo qui i contributi critici non è stato un convegno 
come tutti gli altri. È stato un esperimento, e possiamo dire ora con 
soddisfazione che l’esperimento è pienamente riuscito.  
Fin dalla sua costituzione, la Scuola di Dottorato in Studi Lette-
rari, Linguistici e Filologici dell’Università di Trento ha avuto 
l’ambizione di non limitarsi a coordinare una serie di attività for-
mative affidate ai singoli docenti. Già nel modo di organizzare le 
attività didattiche, in realtà, era presente una forte carica innova-
tiva. L’idea di proporre ogni anno un certo numero di seminari, 
ognuno dei quali guidato da un docente che compiva uno sforzo 
per uscire dai limiti della propria disciplina e ricavare dalla propria 
esperienza di ricerca linee metodologiche, nuclei problematici, pa-
noramiche tematiche da sottoporre alla discussione e all’elabora-
zione di giovani studiosi impegnati nei più diversi ambiti del la-
voro intellettuale: già questo era un contributo al rinnovamento 
dell’impostazione di lavoro di una Scuola di dottorato di ambito 
umanistico, e più specificamente letterario, linguistico e filologico. 
Per questo motivo, nella nostra offerta didattica, era (ed è) impor-
tante che le discipline attivate di anno in anno non coincidessero 
con i tradizionali settori scientifico-disciplinari dell’Università ita-
liana, ma, in qualche modo, li attraversassero e li superassero in un 
autentico sforzo di interdisciplinarietà e di educazione a una ri-
cerca aperta, aggiornata, consapevole.  
Ma, oltre a ciò, altrettanto importante è stata fin dall’inizio 
l’idea che la Scuola non dovesse essere solo un luogo in cui i dot-
torandi apprendessero le basi del lavoro scientifico, ma fosse anche 
– per usare un’espressione oggi fin troppo usata – un cantiere 
aperto, uno spazio di incontro tra saperi diversi: saperi di docenti e 
studiosi di diverse discipline, ma anche saperi dei dottorandi che, 
al momento del loro ingresso nella Scuola, portano con sé un ba-
gaglio di formazione, di esperienza di studio e di ricerca.  
Introduzione X 
È in questo clima che, all’inizio dell’anno accademico 2008-
2009, un gruppo di dottorandi ha avanzato una proposta che ha su-
bito incontrato l’interesse dei docenti: perché non affiancare alla 
offerta didattica ‘strutturata’ della Scuola un seminario organizzato 
dai dottorandi stessi, un’occasione di incontro interdisciplinare in 
cui i giovani studiosi si impegnassero sia nell’approfondimento 
degli argomenti proposti, sia nell’organizzazione degli incontri e 
degli inviti di docenti esterni? E perché non concludere l’anno con 
un convegno in cui i dottorandi presentassero i risultati del loro la-
voro confrontandosi con studiosi di fama nazionale e internazio-
nale, scelti sulla base della loro specifica competenza negli argo-
menti trattati nel seminario? Naturalmente, per dare modo a tutti di 
trarre profitto dalla specificità della propria formazione e parteci-
pare in modo paritario al dibattito era necessario scegliere un ar-
gomento, o un gruppo di argomenti, che attraversasse le diverse 
competenze. Il tema dell’allegoria, nelle sue diverse forme e nelle 
diverse accezioni del termine, è sembrato particolarmente adatto e 
produttivo per questo tipo di lavoro. 
Così è nato il progetto “L’allegoria: teorie e forme tra medioevo 
e modernità”.  
Per un anno, i dottorandi che hanno aderito all’iniziativa si sono 
incontrati, hanno studiato, hanno discusso, si sono confrontati con 
gli esperti invitati a partecipare al seminario. Poi, nel dicembre del 
2009, è stato organizzato un convegno della durata di tre giorni, 
cui hanno partecipato sia i dottorandi della Scuola, sia giovani stu-
diosi impegnati in altre realtà di formazione e docenti invitati sulla 
base della loro esperienza di ricerca nel campo. Tutti hanno pre-
sentato il loro contributo alla discussione. E discussione c’è stata, 
una discussione intensa, fruttuosa, estranea alle differenze genera-
zionali e alle posizioni gerarchiche, una discussione come sempre 
ne vorremmo vedere: dominata dalla passione intellettuale e dal 
desiderio di confrontarsi e di apprendere. I risultati di quella di-
scussione pubblichiamo ora in volume, con la consapevolezza che 
da questa esperienza di studio è nato un contributo scientifico di 
valore. E di questo la Scuola tutta va, comprensibilmente, orgo-
gliosa. 
 
FULVIO FERRARI 
 
Coordinatore della Scuola di dottorato  
in Studi Letterari, Linguistici e Filologici  
 
 
 
 
 
 
DOMENICO PAZZINI 
 
L’EREDITÀ ORIGENIANA DELL’ALLEGORIA MEDIEVALE 
 
 
1. Il quadruplice senso 
 
«È noto il distico nel quale il nostro medioevo latino ha fissato, 
in verità tardi, sotto la forma insieme popolare e scolastica, la sua 
dottrina sui sensi della Scrittura: 
 
Littera gesta docet, quid credas allegoria 
Moralis quid agas, quo tendas anagogia. 
 
Nicola di Lira lo cita verso il 1330, nella sua Postilla alla Let-
tera ai Galati, come anche in una pagina del suo celebre Prologo 
alla Glossa ordinaria ... Ma è dopo di lui che lo si cita di frequente. 
Glielo si attribuisce volentieri. Ma non è lui l’autore. Il suo autore 
è un altro domenicano morto poco prima del 1282, Agostino di 
Dacia». 
Così De Lubac.1 
Il distico dunque non ha un valore prospettico ma piuttosto re-
trospettivo. Il quadruplice senso non è una regola che vada appli-
cata alla Scrittura ma riflette più di un millennio di interpretazioni 
della Scrittura. A questa idea della regola non si sottrae facilmente 
la ricerca contemporanea che cerca gli antecedenti della dottrina 
ermeneutica e con troppa facilità li trova schematizzati.2 Non di 
                                                
1 De Lubac, 1959 (I), 23. 
2 Bultmann 1952, 565-88 (Il problema dell’ermeneutica): «l’ermeneutica 
come arte del capire scientificamente elaborato non può affatto esaurirsi nelle 
tradizionali regole ermeneutiche» (p. 567); «l’interpretazione non può mai ac-
contentarsi di applicare le tradizionali regole ermeneutiche» (p. 570). Cosa 
sono queste regole ermeneutiche? Sembra potersi dedurre da un’altra frase: 
«L’intelligenza di Platone alla luce del suo tempo è al servizio di un’autentica 
interpretazione di Platone e appartiene alla sfera delle tradizionali regole erme-
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rado gli autori patristici e scolastici osservano che i sensi della 
Scrittura sono quattro, come quattro sono i vangeli.3 Non però 
nella direzione di un’antecedenza delle regole sul libro, quasi una 
regola per tutti i testi. Nella direzione invece di una fondazione 
delle regole da un testo, un determinato testo. 
I quattro sensi sono piuttosto una storia della letteratura. Spesso 
infatti in uno o l’altro di essi si individua un singolo autore, greco o 
latino: la lettera è Girolamo, l’allegoria è Origene, il senso morale 
è Gregorio Magno o Bernardo, l’anagogia è Agostino o lo pseudo 
Dionigi. E l’identificazione può anche variare.4 
                                                                                                                  
neutiche» (p. 576). Queste regole (al servizio di) sembrano: l’interpretazione 
storico-stilistica, l’analisi formale ... Colpisce che Bultmann non dedichi una 
sola parola al quadruplice senso. Si dovrebbe supporre, per esclusione, che il 
quadruplice senso non sia al servizio di. E Bultmann si trova di fronte l’accusa 
di K. Barth (p. 586) e deve differenziare fra vita interiore dell’uomo e com-
prensione esistenziale. Eluso il rapporto comprensione esistenziale / quadru-
plice senso.  
Ebeling 1959, 242-62: programmatico testo, contemporaneo alla Exégèse di 
De Lubac e da questa lontanissimo. Origene: l’essenza della Scrittura corri-
sponde alla struttura essenziale (Wesensstruktur) della realtà, da cui è di nuovo 
determinata la struttura della comprensione (Verstehensstruktur) (p. 247; trad. 
it. pp. 55-56); Agostino: «la teoria del puro carattere significativo della lingua 
si collega alla concezione metafisica della possibilità segnica (Zeichenhaftig-
keit) della trascendibile realtà spazio-temporale (raumzeitlichen Wirklichkeit)» 
(p. 249; trad. it. p. 57); «la maneggevole schematizzazione dei modi di inter-
pretazione in direzione dei quattro sensi della Scrittura» (p. 249; trad. it. p. 58); 
Tommaso: cose (significate dalle parole) che rimandano (Bedeutungsbezug) ad 
altre cose, non nel senso di un globale simbolismo della realtà (im Sinne eines 
allgemeinen Symbolismus der Wirklichkeit) ma nel senso economico salvifico 
della Realprophetie (p. 250; trad. it. p. 59). 
Gadamer 1960, 211: esplicita dichiarazione di prescindere completamente 
«dall’interesse della teologia dogmatica per il problema ermeneutico come esso 
si presentò già alla chiesa primitiva in rapporto all’Antico Testamento»: in nota 
è citato il De Doctrina Christiana di Agostino, e vi è un rimando al citato arti-
colo Hermeneutik di Ebeling . 
Gadamer 1977, 731-40. Il linguaggio non è factum o medium (Benjamin 
1976, 55: non attraverso la lingua ma nella lingua: «Il nome è ciò attraverso 
cui non si comunica più nulla e in cui la lingua stessa e assolutamente si comu-
nica»). È principio. Da cui l’universalità ermeneutica. Che è portata dal valore 
significante non delle parole ma dei fatti: ermeneutica di Agostino e Tommaso 
in cui la dimensione universale è dischiusa dal rimando da res a res: via oggi 
non più percorribile «perché bisognerebbe presupporre una lingua della crea-
zione per mezzo della quale Dio parli agli uomini» (p. 738).  
3 De Lubac 1959 (I/I), 26-27. 
4 De Lubac 1959 (I/I), 25-31. 
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E varia la formulazione della sequela. Il letterale è spesso lo sto-
rico, quello morale il tropologico. E quindi la successione è spesso 
questa: letterale-storico, allegoria, tropologia, anagogia. Il termine 
anagogia è nuovo: in greco si ha solo ajnagwghv. La necessità della 
rima con allegoria e tropologia ha creato anagogia.5 L’anagogia è 
l’escatologia, dal prefisso ana, su, in alto, alla fine. La tropologia 
allude, più che a morale, a conversio: trevpw, volgo, converto. E 
spesso il senso tropologico è sostituito da mistico. Ecco perché 
Bernardo o Gregorio Magno sembrano identificarlo. Rimane alle-
gorico a portare l’eredità greca: ma proprio questa eredità innesca 
una battaglia che contrappone allegorico e mitologico.6  
Il quadruplice senso pertanto è la lettura stessa della Scrittura o 
piuttosto il modo e il luogo in cui quella lettura si espande o si dis-
semina nel commento o omelia o lectio o glossa o catena, prima 
                                                
5 De Lubac 1959 (I/II), 621-622. 
6 Pepin 1976. Allegoria e mito (pp. 79-80: il mito, come il simbolo, non rin-
via; l’allegoria, come il segno, rinvia); Origene e Celso: Or. Cels. 4, 38-42 (pp. 
455-62: se l’allegoria pagana è legittima, a fortiori lo è quella cristiana); Porfi-
rio: Eus. HE 6, 19 (pp. 462-66); Giuliano: Cyr. A. Adv. Iulianum 4 (pp. 466-70) 
e Greg. Naz. Orat. 4 (pp. 470-76); allegoria cristiana: «questa concezione 
dell’allegoria a dominante storica e profetica ci sembra definire la vera specifi-
cità dell’esegesi cristiana» (p. 478).  
Pepin 1987: Filone (pp. 7-40); il merito di Porfirio: cronologia comparata 
Mosé e Omero, valorizzazione del portato storico dei testi interpretati allegori-
camente (p. 80); Agostino, Enarr. in Psalm. VIII, 13, 63-68: et haec regula in 
omni allegoria retinenda est: ut pro sententiis praesentis loci consideretur 
quod per similitudinem dicitur (proporzionare ogni volta la lettura del simbolo 
al contesto) (p. 193); Dionigi Areopagita, div. nom. I, 4, 592 B: dai simboli 
(sumbovlwn) alla teoria unificata / Scoto Eriugena, Expos. I, 3, 137 B: caelestes 
essentias ... in diversis visionibus et symbolis et allegoriis multiplicavit: in 
questo simbolismo inverso (dai simboli ai misteri, dai misteri ai simboli) si può 
cogliere il rapporto di Dionigi Areopagita e di Scoto Eriugena con i miti pagani 
(pp. 200-10): Dionigi Areopagita e Scoto sganciano l’allegoria dal mito: un 
mito privo di senso letterale decente (!) non può essere allegorizzato (p. 219); 
mysteria (allegoria facti et dicti: ComJn VI, 5. 31-34 [SC 180, 352]) e symbola 
(allegoria dicti et non facti: ComJn VI, 5. 45-48 [SC 180, 352]) in Scoto Eriu-
gena (p. 236), di fronte ai misteri e simboli dell’Areopagita (aijsqhtw`n 
sumbovlwn: Epist. IX, 1 PG 3, 1104 B; ajgiwtavtwn musthrivwn: Epist. IX 1, PG 
3, 1105 D-1108 A; eccl. hier. V, 5 PG 3, 505 BC: simboli propedeutici ai 
misteri) (p. 248); inseparabilità di tipologia e allegoria in Dante (p. 270): 
rispetto alla valutazione di  Auerbach 1983, 212 (trad. it).  
Sulla discussione su allegoria e tipologia svoltasi negli anni 1940-1960 fra 
Danielou, De Lubac, Crouzel ed altri: Pazzini 1983, 26-28 n. 13; la ripresa at-
tuale: Martens 2008. 
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ancora di disciplinarsi e irrigidirsi. E quindi esso è la teologia.7 E-
segesi e teologia sono fuse. Certo si arriva fra XII e XIII secolo 
alla teologia delle Sententiae e delle Summae, come del resto in 
epoca patristica ai Tractatus. E molti, dall’interno dei cenobi, la-
mentano che a Parigi o a Bologna la lettura della Scrittura sia sacri-
ficata alla dialettica. Ma un dialettico come Abelardo può dire 
nella sua Theologia Christiana che l’intelligenza della Scrittura è 
così esuberante nell’abbondanza delle delizie e dei nutrimenti che 
da sola, con la sua triplice esposizione, tiene la perfezione della 
dottrina.8 
 
 
2. Origini patristiche 
 
Proprio la collocazione dell’allegoria nella sequela è una di-
scriminante. Dalla diversa collocazione derivano due linee diver-
genti. Entrambe risalgono ad Origene.9 Il quarto libro dei Principi 
sviluppa questa analogia: come l’uomo ha tre componenti corpo 
anima spirito (sw`ma, yuchv, pneu`ma) così la Scrittura.10 Vi è un 
corpo, un’anima, uno spirito della Scrittura. Triplice facies: lette-
rale o somatica o storica; morale o psichica; spirituale o pneuma-
tica.11 
Ma vi è un’altra linea origeniana. Quella espressa nel vivo 
dell’esegesi, nelle Omelie e nei Commentari. Muta l’ordine della 
sequela. Il senso morale è posticipato a quello spirituale allegorico 
o addirittura salta.12 Perché questa differenza è così rilevante? Per-
                                                
7 De Lubac 1959 (I/I), 110-118: Théologie des quatre sens. Kannengiesser 
2004 (I), 88: il limite di De Lubac: «His deliberated reluctance to produce a 
critical assessment of patristic exegesis resting on a positive evaluation of his 
modernity». Obietterei a Kannengiesser: oggi vi è dissociazione fra metodo 
critico storico e questione ermeneutica: pertanto perché ritenere l’esegesi 
patristica un oggetto di indagine storica e insieme una voce fuori campo? Non 
si finisce per cadere in ciò che si vorrebbe evitare: un’estraneità dell’oggetto 
storico dal contesto ermeneutico da cui muove la ricerca? 
8 Th. chr. 1, 2. De Lubac 1959 (I/I), 113.  
9 De Lubac 1959 (I): lo studio delle due linee è criterio di tutta l’Exégèse: in 
particolare: Origène (pp. 198-207), Postérité origénienne (pp. 207-19). 
10 PArch. 4, 2, 4 (SC 258, 312). 
11 HLev. 5, 1 (SC 286, 202-206): Philoc. 1, 30 (SC 302, 232); HNm. 9, 7, 3 
(SC 415, 252-54). 
12 Simonetti 1985, 80 n. 46: nei testi greci hjqikov~ è rarissimo; 87-88: «Il 
passaggio all’interpretazione che si usa definire morale ci porta in un contesto 
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ché non si può pensare semplicemente ad una variazione margi-
nale? Far dipendere lo spirituale dallo psichico, stando alla prima 
linea, è diverso dal far dipendere lo psichico dallo spirituale come 
comporta la seconda linea. In epoca patristica e scolastica vi è 
un’autonomia delle rispettive sfere: difficilmente ravvisabile nella 
linea materializzante, prevalentemente stoica, di yuchv come raf-
freddamento e di pneu`ma come soffio, ma anche nell’area plato-
nica neoplatonica, che sostituisce preferibilmente pneu`ma con 
nou`~, entro la contrapposizione sensibile / intelligibile. Dunque la 
collocazione di morale / psichico rispetto ad allegorico è questione 
rilevante 
Un esempio lo abbiamo nel Commento di Origene al Cantico 
dei Cantici. Vi si intreccia una pluralità di registri. Tutti i sensi si 
fondono. Non è possibile stabilire quello che viene prima e quello 
che viene dopo. Si tratta di un’opera letteraria. Non schematizzata 
scolasticamente e neppure didatticamente. Ma è proprio questa 
profonda unità di stili che ci fa capire in che cosa consista il prima 
dell’interpretazione spirituale allegorica. Vi sono tante allegorie. 
Le tue mammelle sono più deliziose del vino (Cant. 1, 2). Ed Ori-
gene: «il tuo cuore e la tua mente, o sposo, cioè i concetti che sono 
in te e la grazia della tua dottrina, superano ogni vino che suole 
rallegrare il cuore dell’uomo».13 L’odore dei tuoi profumi è supe-
riore a tutti gli aromi (Cant. 1, 3). Ed Origene: «si delizierà in tutti 
i suoi sensi nel Verbo di Dio colui che sarà giunto al massimo di 
perfezione e di beatitudine».14 Sono scura e bella, figlie di Gerusa-
lemme (Cant. 1, 5). Torniamo all’interpretazione mistica, com-
menta Origene. «La sposa che parla è figura della chiesa formata 
dalle genti pagane; invece le figlie di Gerusalemme, alle quali è di-
retto il discorso, sono le figlie di questa Gerusalemme terrena».15 
Ecco sei bello, mio amato e avvenente, il nostro giaciglio è om-
                                                                                                                  
ambiguo ... Ma col nome di moralis i traduttori latini di Origene, specie Ru-
fino, sono soliti indicare un tipo d’interpretazione individualizzante, che rife-
risce il passo in esame del testo sacro al rapporto che si istituisce fra ogni 
anima e il Logos. Non sappiamo se effettivamente Origene abbia caratterizzato 
questo tipo d’interpretazione, che rappresenta una delle più significative novità 
della sua esegesi e di cui egli fa largo uso, come hjqikov~: in realtà a noi appare 
un’interpretazione spirituale, in quanto trasferisce sul piano individuale il rap-
porto Cristo Chiesa».  
13 CCt. 1, 2, 6 (SC 375, 194): Simonetti 1976, 79. 
14 CCt. 1, 4, 15 (SC 375, 230): Simonetti 1976, 95. 
15 CCt. 1, 2, 2-3 (SC 375, 262): Simonetti 1976, 108. 
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broso (Cant. 1, 16). E Origene commenta: «Quanto poi al fatto che 
essa (l’anima) dice che il suo giaciglio è comune con lo sposo, mi 
sembra indicare il corpo dell’anima, stando ancora nel quale questa 
è ritenuta degna di unirsi con il Verbo di Dio».16 Il corpo 
dell’anima (corpus animae). Non c’è il corpo e poi l’anima. Il 
senso spirituale muove tutta la drammaturgia. Non vi è un proce-
dimento induttivo dal sensibile all’intelligibile, dallo psichico al 
pneumatico. Lo psichico non è mediazione verso il pneumatico.17 
E Origene prosegue:  
 
Osserva poi anche se il corpo che Gesù ha assunto (corpus quod assumpsit) 
non possa essere definito come giaciglio che egli ha in comune con la sposa 
(commune ei cum sponsa cubile nominari), poiché (quoniamquidem) per 
mezzo di questo corpo (per ipsum) la chiesa si è unita (sociata) a Cristo ed ha 
potuto partecipare del Verbo di Dio (3, 2, 9).18 
 
La frase contiene la punta dell’esegesi origeniana del Cantico. 
Non si tratta qui dell’incontro dell’anima con il Verbo ma del 
Verbo con la chiesa. La sua influenza è grande. Ne dipendono 
Gregorio di Nissa, Gregorio Magno, Bernardo di Chiaravalle, Gio-
vanni della Croce. Non abbiamo il testo greco, ma la traduzione 
latina di Rufino del IV secolo. Il comune giaciglio non è più il 
corpo dell’anima ma è anche il corpo assunto dal Verbo. Vi è una 
reciprocità. Corpo dell’anima è detto dell’atto dell’anima che rin-
viene il giaciglio comune allo sposo, il Verbo; corpo assunto del 
Verbo è detto dell’atto del Verbo con cui questo ha il giaciglio co-
mune con la sposa. E sino a questo punto la frase può essere intesa 
come compimento dell’incontro anima / Verbo. Ma il motivo ad-
dotto istituisce la mutazione: «perché per mezzo di questo corpo la 
chiesa si è unita (sociata) a Cristo ed ha potuto partecipare del 
Verbo di Dio». Qui avviene la nominazione della chiesa. Ed av-
viene senza alcun argomento giustificante. Vi è un trapasso imme-
diato dalla nominazione dell’anima alla nominazione della chiesa. 
                                                
16 CCt. 3, 2, 2 (SC 375, 502): Simonetti 1976, 188. 
17 Il corpo dell’anima, il corpo dell’intero logos (CIo. 6, 11): Pazzini 2009, 
96-99.  
18 CCt. 3, 2, 9 (SC 376, 507): Simonetti 1976, 190: né il corpo proprio di 
Cristo né il corpo proprio della chiesa ma comune: trasformazione di corpo, di-
venuto fattore attivo, capace di esprimere l’incontro: il corpo è commune cubile 
ed il per ipsum della chiesa sociata a Cristo. 
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L’allegoria origeniana raggiunge l’integralità della scena narrata 
dal Cantico quando comprende la singolarità dell’azione dramma-
tica quale azione del Verbo e risposta della chiesa.  
Collocazione dell’allegoria nella sequela dei sensi della Scrit-
tura, in una perla dell’opera origeniana.19 Ora ambivalenza dell’al-
legoria. Agostino: 
                                                
19 Quinto secolo. La vita cenobitica. Cassiano (345-435). Proviene dalla 
Gallia. Vive a lungo nel deserto egiziano e viene a contatto con il monache-
simo orientale. Conosce perfettamente il greco. Le sue Conferenze (425-26) in-
fluenzano Cassiodoro e Bernardo. Il capitolo VIII della XIV (Coll. 8, 14: SC 
54, 189-90) configura in due tappe l’intelligenza della Scrittura: historica in-
terpretatio, spiritalis interpretatio. Questa seconda si divide in tropologia, alle-
goria, anagogia: spiritalis autem scientiae genera sunt tria: tropologia allego-
ria anagoge. Abbiamo chiara la formulazione del quadruplice senso con la tro-
pologia che è l’equivalente del senso morale. E l’abbiamo secondo la prima li-
nea origeniana nella quale il senso morale precede quello allegorico. Ma subito 
dopo l’ordine è allegoria anagogia (Gal. 4, 24-25) tropologia (moralis expla-
natio). E ancora, intorno a Ps. 147,12 (Vg): storia (Gerusalemme terrestre), al-
legoria (chiesa), tropologia (anima dell’uomo ). E infine l’esplicazione di 1 
Cor. 14, 6 ... quid vobis prodero,  nisi vobis loquar aut in revelatione aut in 
scientia aut in prophetia aut in doctrina? La rivelazione è l’allegoria, la 
scienza la tropologia, la profezia l’anagogia, la dottrina (!) la storia. Nel pas-
saggio dalla enunciazione all’esplicazione l’allegoria precede.  
In un testo di poco successivo, non di Cassiano ma a lui vicino (Euchero, 
Formularum spiritalis intelligentiae ... liber unus, Praef. [C. Wotke, 5]), la vi-
sione tricotomica (corpo anima spirito) viene fatta risalire, oltre che a 1 Thess. 
5, 24, anche alla divisione della filosofia in tre parti fisica, etica, logica. Ma la 
conseguenza è rilevante: l’assunzione della cultura classica si trasforma in una 
dipendenza dalla cultura classica e lo spiritualis tende a modellarsi sullo intel-
ligibilis: De Lubac 1959 (I), 194. 196. 
I Moralia in Iob di Gregorio Magno hanno un’influenza immensa in tutto il 
Medioevo, paragonabile solo alle Enarrationes in Psalmos di Agostino, di cui 
si danno centinaia di manoscritti. Qualcuno dice di lui: commentando il libro di 
Giobbe e qualche pagina di Ezechiele paene totius Novi et Veteris Testamenti 
patefecit arcana: Taio, ep. ad Eug. PL 80, 726 A: De Lubac 1959 (I/II), 540. 
Giovanni di Salisbury, Ep. 138 (De Lubac 1959[I/II], 544) consiglia al suo ve-
scovo esiliato, Tommaso Becket, «di ruminare i Salmi o di rileggere i Moralia 
del beato Gregorio». Pirenne 1936, 32: l’opera gregoriana, con la sua evoca-
zione costante dei fini ultimi, contribuisce a dare alla religiosità medievale una 
«tournure sombre et angoissée»: orizzonte della Divina Commedia. 
Nella lettera di invio dei Moralia troviamo, come dice De Lubac 1959 (I/I), 
188, una sorta di manifesto metodologico: ut non solum verba historiae per 
allegoriarum sensus excuterem, sed allegoriarum sensus protinus in exercitium 
moralitatis inclinarem; «non solo per scuotere le parole della storia attraverso i 
sensi delle allegorie, ma per volgere i sensi delle allegorie nell’esercizio della 
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Quattro modi di esporre la Legge (legis exponendae) sono tramandati da 
taluni trattatisti delle Scritture ... secondo la storia, secondo l’allegoria, secondo 
l’analogia, secondo l’eziologia. La storia è quando si narrano fatti o dalla divi-
nità o dall’uomo. Allegoria quando s’intendono i detti in maniera figurata (cum 
figurate dicta intelliguntur). Analogia quando si mostra la congruenza 
dell’Antico e Nuovo Testamento (cum veteris et novi Testamentorum 
congruentia demonstratur). Eziologia quando si indicano la cause dei detti e 
dei fatti.20 
 
Legis exponendae: dunque si tratta di interpretazione dell’AT (la 
legge). Fermiamoci sul secondo e sul terzo elemento: allegoria e 
analogia. L’allegoria è figurazione (figurate dicta intelliguntur), 
l’analogia è comparazione storica (congruentia veteris et novi 
Testamentorum). Ora nella sua vicenda patristica l’allegoria as-
sume l’analogia. Il movimento è verso la fusione nell’allegoria 
delle due attitudini: il figurativo che rimanda al mistero (figurate), 
il congruente che è il tipologico, l’AT tuvpo~, figura del Nuovo.21 
Potremmo dire che nell’allegoria si fondono il figurativo e il figu-
rale, disgiunti nel testo agostiniano. E per illustrare questo aspetto 
dell’allegoria ricorriamo a due testi agostiniani di diversa natura: la 
temperie della confessio, la riflessione teorica del De Doctrina 
Christiana. 
Nel quarto libro delle Confessioni non troviamo la terminologia 
figurate. Ma proprio ciò è l’interessante: il cammino interiore da 
cui il termine sembra provenire. Agostino decide di partire da Ta-
gaste, dove ha insegnato retorica per nove anni dal 274 al 383, per 
Cartagine. Dall’interno del manicheismo critica l’astrologia. 
L’incontro con un medico gli fornisce alcuni aiuti: può risuonare 
dentro di noi qualcosa (sonaret aliquid) che rimanda ad un moto 
                                                                                                                  
moralità» (Mor. Ep. dedic. I [CCL 143,2]). Seconda linea origeniana. Il senso 
morale è posteriore a quello allegorico. 
20 De Gen. ad litt. lib. imperfectus 2,5 (CSEL 28 / 1, 461): Quattuor modi a 
quibusdam Scripturarum tractatoribus traduntur Legis exponendae ... : secun-
dum historiam, secundum allegoriam, secundum analogiam, secundum aetio-
logiam. Historia est, cum sive divinitus sive humanitus res gestae commemo-
rantur. Allegoria, cum figurate dicta intelliguntur. Analogia, cum veteris et 
novi Testamentorum congruentia demonstratur. Aetiologia cum dictorum 
factorumque causae redduntur. 
21 De Lubac 1959 (I/I), 179-81 discute criticamente l’iscrizione dell’analo-
gico nel letterale in Tommaso, Summa I, q. 1, a. 10 ad secundum. 
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astrale. Ma ciò è casuale (4, 3, 5). Poi il linguaggio agostiniano 
muta: dall’armonia all’abisso. La morte di un amico carissimo e 
l’abisso dei «tuoi giudizi» (4, 4, 8). La tristezza dell’anima. Il dia-
logo fra Agostino e la sua anima. Spera in Deum, lui dice. Ma 
l’anima non ubbidisce e replica verior erat et melior homo, quem 
carissimum amiserat, quam phantasma in quod sperare iubebatur, 
migliore era l’amico che l’anima aveva perso che un fantasma in 
cui sperare (4, 4, 9). Il termine fantasma, Dio come fantasma, ri-
torna. «Non eri tu ma un fantasma vano e il mio errore era il mio 
Dio» (4, 7, 12). Una rapida nota sul linguaggio: il nostro discorso 
avanza per segni sonanti (per signa sonantia) (4, 10, 15). Poi 
erompe una scena che ferma la narrazione dell’andare verso il 
profundum, l’abisso. Proviene dall’interno della confessio. Ha 
quasi il significato di una pausa. Ma è la replica all’immagine del 
fantasma. Riecheggia da vicino il testo origeniano del Commento 
al Cantico perché configura la drammaturgia dello sposo e 
dell’anima:  
 
Poi di là, come sposo che esce dal talamo, uscì con balzo da gigante per 
correre la sua via, e senza mai attardarsi corse gridando a parole e a fatti, con 
la morte e la vita, con la discesa e l’ascesa, gridando affinché tornassimo a lui; 
e si partì dagli occhi affinché tornassimo al cuore dove trovarlo. Partì infatti ed 
eccolo è qui (Abscessit enim et ecce hic est). Non volle rimanere a lungo con 
noi, e non ci ha lasciati (noluit nobiscum diu esse et non reliquit nos). Partì 
verso un luogo da cui non si era mai dipartito (illuc enim abscessit, unde num-
quam recessit), perché il mondo fu fatto per suo mezzo e in questo mondo era 
(4, 12, 19). 
 
Le aporie stilistiche trasformano l’ossessione del fantasma nella 
configurazione di una scena. È questo il contesto spirituale da cui 
nasce il figurate, il figurativo, l’ingresso nel mistero. 
Nel De Doctrina christiana Agostino affronta esplicitamente la 
questione del figurate. La sua indagine è molto cauta. Parla dei 
verba traslata, locutio figurata, dictum proprie rispetto al dictum 
figurate (3, 5, 9). E, più avanti, parla dei fatti (gesta), che possono 
essere intesi in senso proprio o figurato. Sono i fatti dell’AT: quae 
in veteris testamenti libris gesta continentur non solum proprie sed 
etiam figurate accipienda sint (3, 22, 32). La cautela di Agostino 
nel delineare il limite fra proprie e figurate ha un’origine profonda. 
È l’esperienza perdurante della confessio che denuncia lo scambio 
di Dio con un fantasma. E trova espressione in un testo esegetico 
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estremamente importante sull’origine del linguaggio: commento 
all’episodio di Babele Gen. 2, 1-9. Egli legge allegoricamente 
l’episodio come espressione della fallacia del linguaggio storico 
umano. Le parole, quali signa, sono ambigue. 
 
Ma poiché le parole, colpita l’aria, subito si dileguano e restano soltanto per 
il tempo che risuonano (sonant), per mezzo delle lettere scritte sono stati isti-
tuiti segni indicativi delle parole (signa verborum): in questo modo le parole 
sono rese visibili agli occhi non per se stesse ma per mezzo di alcuni segni. 
Tali segni però non hanno potuto essere comuni a tutti i popoli a causa del pec-
cato provocato dalla discordia tra gli uomini, quando ognuno cercava di otte-
nere per sé il comando. A segno di tale superbia fu innalzata al cielo quella 
torre, quando gli uomini empi meritarono di avere discordi non solo i senti-
menti (non solum animos) ma anche le voci (voces) (2, 4, 5). 
 
Dunque le parole come signa sono ambigue. E, commentando 
Agostino, potremmo dire signa nel senso di figurate. Il rimando al 
mistero sembra doversi costantemente svincolare dalla possibilità 
di caduta in un fantasma.  
Ma l’indagine di Agostino prosegue. Nel De Trinitate approfon-
disce il momento tipologico. Il termine è figurate, ma il senso è fi-
gura, figurale. Vi è un elemento figurale non solo delle parole ma 
dei fatti. Vi sono dei dicta figurate e dei facta figurate. Ubi allego-
riam nominavit apostolus non in verbis eam reperit sed in factis 
(15, 9, 15). Va notato che qui allegoria è proprio usata nel senso di 
tipologia, sulla base di Gal. 4, 24. Ed è questa analisi che appro-
fondisce Tommaso, Summa I, q.1. a.10: dove con grande chiarezza 
precisa il valore tipologico non delle parole ma dei fatti.  
Collocazione dell’allegoria nella sequela. Ambivalenza dell’al-
legoria fra figurativo e figurale. Ed ora, qualche secolo più tardi, 
calore e ardore del clima in cui vive l’allegoria. Gregorio Magno 
commenta il primo capitolo del libro di Ezechiele. Ezechiele 
contempla, in visione, un carro che marcia. 
 
Io guardavo ... Al centro apparve la figura di quattro esseri viventi, che ave-
vano sembianza umana e avevano ciascuno quattro facce e quattro ali ... Io 
guardavo quegli esseri ed ecco sul terreno una ruota al loro fianco, di tutti e 
quattro ... Quando quegli esseri viventi si muovevano, anche le ruote si muove-
vano accanto a loro e, quando gli esseri si alzavano da terra, anche le ruote si 
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alzavano ... Dovunque lo spirito le avesse spinte, le ruote andavano e si alza-
vano, perché lo spirito dell’essere vivente era nelle ruote (Ez. 1, 4-20).22  
 
La meditazione di Gregorio trova il suo centro in una asser-
zione, ripetuta con piccole variazioni:  
 
Divina eloquia cum legente crescunt ... Verba sacri eloquii iuxta sensum le-
gentium per intellectum crescunt ... Dicta igitur sacri eloqui cum legentium 
spiritu crescunt. 
I divini eloqui crescono con il leggente ... le parole del sacro eloquio se-
condo il senso dei leggenti crescono tramite l’intelletto ... i detti del sacro elo-
quio crescono con lo spirito dei leggenti.23 
 
Vi converge l’attenzione di Origene sulla ruota nelle ruote.24 Vi 
converge l’espressione agostiniana delle Confessioni.25 Ma l’ese-
gesi è di Gregorio. Lo spirito della vita è lo spirito del lettore della 
Scrittura. E la Scrittura sono le ruote e i quattro viventi. La Scrit-
tura (il sacro eloquio) cresce quando ruote e viventi si innalzano. 
Ma ruote e viventi si innalzano quando lo spirito della vita che è 
nelle ruote, cioè il lettore, tende all’alto. Il crescere della Scrittura 
muove dal lettore.26 
Ma il crescere della Scrittura non è la sua sostituzione con l’atto 
della lettura come se il lettore divenisse la Scrittura stessa e questa 
si trasferisse o si dissolvesse. Ciò non darebbe ragione dell’im-
magine di Gregorio, che non separa ma tiene insieme il diverso. 
Fra la seconda e la terza formulazione si inserisce una frase che è 
essenziale per l’intelligenza dell’asserzione di Gregorio:  
 
In una enim eademque Scripturae sententia, alius sola historia pascitur, 
alius typicam, alius vero intelligentiam per typum contemplativam quaerit. 
                                                
22 Ez. 1, 20: Quocumque ibat spiritus, illuc, eunte spiritu, et rotae pariter 
elevabantur sequentes eum: spiritus enim vitae erat in rotis. 
23 H. Ez. I, 7, 8 (CCL 142, 87): De Lubac 1964 (II/II), 656; Bori 1987, 44-
45; S. C. Kessler 2004 (II), 1355-56.  
24 Or. H. Ez. 1, 16 (SC 352, 92-96): De Lubac 1964 (II/II), 656.  
25 Conf. 3, 5, 9; 13, 20, 27; 13, 24, 37. 
26 H. Ez. I, 7: Quo enim spiritus legentis tendit, illuc et divina eloquia le-
vantur, quia si in eis altum quid videndo et sentiendo quaesieris, haec eadem 
sacra eloquia tecum crescunt, tecum in altiora ascendunt. 
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In una sola e medesima espressione della Scrittura uno si ciba della sola sto-
ria, un altro cerca l’intelligenza tipologica, un altro attraverso il tipo cerca 
l’intelligenza contemplativa.  
 
Appare chiara la sequela del quadruplice senso: la storia è la 
lettera, l’intelligenza tipica è l’allegoria, l’intelligenza contempla-
tiva per typum è insieme la tropologia e l’anagogia. Allegoria come 
intelligenza tipica. Cioè allegoria come tipologia. L’anello è Ago-
stino, come abbiamo visto.  
Unica sententia e crescere della Scrittura: il crescere è nell’an-
coraggio al limite dell’unica sententia.  
Sembra potersi dire che il crescere della Scrittura è l’apertura 
della differenza entro l’unica sententia: il salto dal letterale allo 
spirituale, salto che si articola non come separazione ma come per-
corso o sequela, il percorso del quadruplice senso.27 
La collocazione dell’allegoria (Origene), l’ambivalenza dell’al-
legoria (Agostino), il passaggio dell’allegoria (Gregorio Magno). 
  
 
                                                
27 De Lubac 1964 (II/II), 653 intende il crescere come unità del quadruplice 
senso. Adduce il testo di Gregorio su Ezechiele come ricapitolazione: «Nul n’à 
mieux expliqué la chose ... que saint Grégoire». Le due istanze di De Lubac: da 
una parte la duplice tradizione origeniana, che è un modo per dire la differenza 
insita nello spirituale; dall’altra l’unità di sensi. 
Bori 1987, 56-57: non antecedenza di morale su allegorico e viceversa ma 
circolarità di momento morale e «momento dogmatico (allegorico)». Allegoria 
come momento dogmatico? H. Ez. I, 7: Legentis enim spiritus, si quid in eis 
scire morale aut historicum quaerit, sensum hunc moralis historiae sequitur. Si 
quid typicum ... si quid contemplativum ...: senso morale della storia o senso 
della storia morale (e in questo caso morale come letterale-storico e non senso 
secondo)? Il senso propriamente morale, il tropologico, non è interno al con-
templativo? Ancora Bori 1986, 262 n. 11: De Lubac non coglie lo svolgimento 
della posizione da Gregorio a Tommaso, dal textum di Moralia  20, 1, 1 al 
gestum di Summa I, q. 1 a. 10 sed contra (cfr. anche Bori 1987, 102: Tommaso 
conserva l’approccio ermeneutico antico, delimitandolo). Preciserei: dalla vox 
alla res, nell’unicità del rimando non nella molteplicità equivocità; dalla res ad 
altra res. Ma dalla res alla res è il tipologico / allegorico, che precede il mora-
lis, nel respondeo.  
Considerazioni diverse sulla nouveauté di Tommaso (Summa I, q. 1, a. 1 / 
Agostino, Trin. 15, 9, 15; Ep. 102 n. 33) in De Lubac 1964 (II/II), 289. 
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3. Il prologo di Giovanni, Origene, Tommaso 
 
La Catena Aurea di Tommaso d’Aquino è un monumento di 
erudizione. Commissionata a Tommaso da papa Urbano IV e 
scritta dal 1262 al 1267, raccoglie, seleziona, confronta, dispone 
secondo un ordine, versetto per versetto, tutti i commenti patristici 
greci e latini, ai vangeli.28 Nel XII secolo gli scrittoi monastici 
dell’Italia meridionale – Puglia, Campania, Calabria – svolgono 
un’intensa attività di trascrizione dei testi antichi. «Attorno al 
1160, in particolare, si produce un fenomeno imponente: un grande 
numero di testi patristici greci incomincia a circolare in traduzione 
latina. La loro penetrazione fu meno accelerata di quella dei testi 
aristotelici, ma ebbe un peso effettivo su cui mancano ancora i la-
vori importanti».29 
I padri greci sono conosciuti soprattutto attraverso le Catene. E 
Tommaso sembra abbia una traduzione latina del Commento a 
Giovanni di Origene.30 
Tommaso, Catena Aurea, I: Expositio in Ioannem (CAI.); Ori-
gene, Commento a Giovanni (CIo.). La Catena riporta il Com-
mento. 
Gv. 1, 4: et vita erat lux hominum.31 Ne va del concetto di uomo. 
Non tanto del concetto di luce quanto del concetto di uomo. Non 
del nominativo ma del genitivo. Vi è un confine instabile del con-
cetto di uomo. Nel delineare questo confine instabile vi è una con-
vergenza di fondo fra espressione di Origene e traduzione di 
Tommaso. Per uomo si intende tutta la creatura razionale non solo 
l’uomo. L’uomo non è l’unica delle creature razionali. Anche se 
nel testo di Giovanni si usa il termine uomo, per uomo va intesa 
tutta la creatura razionale. Tommaso riporta abbastanza fedelmente 
il testo di Origene. Ed ecco le due frasi: 
 
                                                
28 Cfr. l’edizione di A. Guarienti del 1953. 
29 Conticello 1990, 33. Bendinelli 2009, 103-20. 
30 Conticello 1990, 41, 55. 
31 Gv. 1, 4a: quod factum est in Ipso vita erat, et vita erat lux hominum. Non 
vita interna del Verbo ma il Verbo vita degli uomini, ovvero Verbo pree-
sistente, vita successiva (CAI. 1, 7, 333; CIo. 2, 115. 125-33). Vita antecedente 
alla luce perché è la luce che sopravviene alla vita e non viceversa. 
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 ... wJ~ i[son dunavmenon ejklhvyetai to; fw`~ tw`n ajnqrwvpwn kai; fw`~ pantov~ 
logikou`, luce degli uomini e luce di tutta la creatura razionale significheranno 
la stessa cosa;32 
sic igitur lux hominum lux cuiuslibet rationalis creaturae est, così dunque la 
luce degli uomini è la luce di ogni creatura razionale.33 
 
Questa esegesi origeniana, tradotta nella Catena di Tommaso, 
rientra in uno dei quattro sensi? Potrebbe sembrare semplicemente 
un’esplicazione terminologica e quindi rientrare nel senso letterale. 
Come una metafora. Ma qui non si tratta di una metafora. Metafora 
può essere luce. Così nella Lectura supra Evangelium S. Ioannis.34 
Qui invece l’esegesi di Origene è incentrata sul genitivo: uomo / 
creatura razionale. Non è risolvibile nel senso letterale. Invero essa 
esprime un passaggio fondamentale che attraversa tutto il quadru-
plice senso. Dice il salto dal letterale allo spirituale. Muta il con-
cetto di uomo. Non la visione tricotomica corpo anima spirito, fon-
dante la prima linea origeniana. Piuttosto sul presupposto del salto 
dal letterale allo spirituale, nel momento stesso in cui si articola nel 
dinamismo della sua sequela il senso spirituale, prende forma un 
concetto nuovo di uomo.35 Un concetto di uomo dai confini non 
definiti oppure, se vogliamo, un concetto di ragione che non è più 
solo la ragione dell’uomo. Origene e Tommaso si spingono in que-
sta zona della ragione ulteriore alla zona della ragione dell’uomo. 
Per Origene è la zona dell’immagine e somiglianza,36 secondo 
Gen. 1, 26: «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza» 
(kata; th;n eijkovna kai; oJmoivwsin: secono la traduzione dei LXX 
nel terzo sec. a.C.).37 
                                                
32 CIo. 2, 148. 
33 CAI. 1, 8, 133. 
34 Lectura I/III (96), 20: Ambrosius tamen vult quod splendor metaphorice 
dicatur de Deo. 
35 La doppia differenza: all’interno della visione tricotomica, fra linea evo-
lutiva ascendente (PArch. 4, 24; Philoc. 1, 30; HNm. 9 ,7, 3) e linea che muove 
dallo spirito e giunge all’anima e al corpo  (CIo. 32, 225: lo spirito umano di 
Gesù e l’anima di Gesù nell’esperienza del turbamento); il nesso logikov~ / 
eijkwvn qualifica una linea diversa, una mutata visione antropologica.  
36 CIo. 2, 144.148.  
37 L’eguale potere significante di «luce degli uomini e luce di tutta la crea-
tura razionale» è motivato, nella stessa frase, da una proposizione al genitivo 
assoluto di ardua traduzione: ... i[son dunavmenon ... panto;~ logikou` tw/` kat∆ 
eijkovna kai; oJmoivwsin ei\nai qeou` ajnqrwvpou tugcavnonto~ (CIo. 2,148). Ade-
guata la traduzione della Catena: quod quidquid ad imaginem et similitudinem 
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Per Tommaso, il Tommaso della Lectura, la zona della luce ul-
teriore è la zona della luce partecipata, condizione della luce 
dell’uomo. È molto significativo che Tommaso riprenda la tesi di 
Origene. Già nella traduzione della Catena aveva evitato la giu-
stapposizione dell’espressione origeniana (luce degli uomini e luce 
della creatura razionale) traducendo con «la luce degli uomini è la 
luce della creatura razionale». Ma ora non solo traduce bensì tra-
sforma. Vi inserisce un termine nuovo: partecipatio:  
 
Origenes vero dicit quod partecipatio huius lucis pertinet ad homines, in 
quantum sunt rationalis naturae, Origene dice che la partecipazione di questa 
luce pertiene agli uomini in quanto sono di natura razionale.38 
 
Tommaso lavora su questo termine partecipatio sdoppiando non 
fra uomo e creatura razionale ma, nell’uomo, fra luce come ratio e 
luce come luce intellettiva partecipata.39 
Fra Origene e Tommaso vi è un cammino nell’esplorazione 
della zona ulteriore. In questo cammino lungo e lento, della durata 
di un millennio, mentre prende forma il passaggio dal letterale allo 
spirituale come passaggio da una concezione di uomo ad un’altra, 
sembra potersi individuare il portato e l’unità dell’esegesi medie-
vale e del suo quadruplice senso. 
 
                                                                                                                  
dei factum est, intelligi debet per hominem. Meno precisa la traduzione fran-
cese dell’edizione critica: «car toute créature spirituelle, étant à l’image et à la 
rassemblance de Dieu, est homme» (SC 120, 305): così si suggerisce una ridu-
zione della creatura razionale all’uomo, mentre il testo greco asserisce la diffe-
renza (cfr. anche CIo. 2, 144). 
38 Lectura I/III (98), 21 
39 Lectura I/III (101), 21. 
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ELENA FABIETTI 
 
UN PARADIGMA INTERMITTENTE:  
IL FIGURALE E LE IMMAGINI DELLA POESIA 
 
Le cose ci sveleranno il loro segreto – 
quello stesso che ci invitavano ad an-
dare a cercare – quando non lo perse-
guiamo più, quando la nostra ricerca è 
sospesa – durante le cosiddette «inter-
mittenze del cuore». 
 
Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust 
 
È noto che l’esegesi biblica sia un vasto e articolato universo 
ermeneutico, talvolta «sconcertante» – come lo definisce Jean Da-
niélou nel suo libro sulla tipologia biblica1 – a cui ogni pratica o 
discorso ermeneutico, in modo definitivo da Schleiermacher in poi, 
non ha mai smesso di attingere.  
L’esegesi biblica cristiana, a cui restringerò il raggio di questa 
breve indagine, prende forma nell’opera dei Padri della Chiesa, es-
senzialmente a partire dal secondo secolo, per arricchirsi e trasfor-
marsi nel tempo e nello spazio culturale che vedono sovrapporsi e 
implicarsi trattatistica e iconografia, fede e tradizione figurativa.  
Come leggere il testo sacro? Come cercarvi lo spessore della ve-
rità correlativa alla possibilità della fede? Come trovare la coe-
renza veritativa di una narrazione costitutivamente discontinua e 
difforme come quella del testo biblico? Come connettere la narra-
zione evangelica, e la sua verità, con quella veterotestamentaria, 
radicata nella cultura e nella fede ebraiche? Come produrre, in de-
finitiva, delle relazioni credibili, efficaci, figurativamente e discor-
sivamente intellegibili e produttive a partire da un repertorio nar-
rativo così complesso?   
                                                
1 Daniélou 1950. 
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È a questa sequenza in parte semplificata e tuttavia ineludibile 
di domande, che la tradizione esegetica ha offerto, continuamente e 
diversamente, risposte di varia natura. 
Ed è a questa stessa sequenza di domande che ci si deve in 
primo luogo riferire per inquadrare lo ‘sconcertante’ e ricchissimo 
panorama dell’esegesi dei Padri. Ma soprattutto è questa la se-
quenza che descrive la declinazione problematica dell’esegesi bi-
blica che, forse tendenziosamente, seguirò in queste pagine, perché 
essa è in grado di indirizzare tutte queste questioni verso un uso 
più largo e allo stesso tempo più specifico delle risorse dell’ese-
gesi. 
 
La tradizione esegetica patristica offre una complessa articola-
zione di paradigmi interpretativi che l’esegesi moderna si è sfor-
zata, in parte artificialmente, di raggruppare e definire, spesso con 
risultati quantomeno controversi.  
Ad esempio, la formulazione di un quadruplice paradigma inter-
pretativo nella lettura del testo biblico, formalizzata dal cardinale 
Henri de Lubac negli anni Cinquanta del Novecento, è solo uno dei 
possibili resoconti di come l’esegesi si sia strutturata nella cultura 
cristiana.2 Definendo i quattro sensi scritturali come quello lette-
rale, allegorico, morale e anagogico, ovvero ricalcando il distico 
medievale di Agostino di Dacia «Littera gesta docet, quid credas 
allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia», Henri de Lubac 
organizza la fitta rete – perché di intrecci, e spesso di inestricabilità 
si tratta – dei livelli di lettura della Bibbia escludendo, come para-
digma al pari degli altri, quello cosiddetto  «tipologico», o «figu-
rale». Si tratta di un dibattito che, in questi termini, ha animato gli 
studi esegetici a partire dagli anni Cinquanta, ovvero gli anni della 
pacata e tuttavia accesa controversia tra Henri de Lubac e Jean Da-
niélou, e che non ha ancora trovato una sistemazione definitiva o 
canonica.3 La lettura tipologica, definita da Daniélou «la ricerca di 
corrispondenze tra gli eventi, le istituzioni, le persone dell’Antico 
Testamento e quelli del Nuovo Testamento»,4 non possiede, se-
                                                
2 De Lubac 2006. 
3 Come osserva Peter W. Martens nella sua utilissima rassegna del dibattito 
sul rapporto tra tipologia e allegoria in Origene, la controversia non è ancora 
stata risolta, in primo luogo a causa dell’insufficienza del criterio assiologico di 
buona o cattiva esegesi non letterale che ha orientato la distinzione tra tipologia 
e allegoria. Cfr. Martens 2008, 283-317. 
4 Daniélou 1951, 199-205. 
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condo de Lubac, una legittima specificità, ma è anzi artificialmente 
costruita, non trovando riscontro nei testi dei Padri e tanto meno 
nelle Scritture.5  
Tipologia, dal greco typos, è in effetti, come ci ricorda Frances 
M. Young,6 un conio moderno, eseguito sulla parola greca che pro-
priamente significa impronta, e che equivale pressappoco al latino 
figura, in un interessante intreccio etimologico che nessuno ha mo-
strato bene come Auerbach nello studio dantesco intitolato, ap-
punto, Figura.7 
Ma se la tipologia come pratica esegetica specifica e legittima 
rimane oggetto di controversia, non lo è il suo contenuto o potere 
ermeneutico, attestato sin dai primi scritti esegetici cristiani, ad 
esempio in Tertulliano. È proprio da Tertulliano che Auerbach ini-
zia il suo resoconto sulla «“figura” come profezia reale nei Padri 
della Chiesa»,8 in particolare dalla storia biblica di Giosuè, inter-
pretata da Tertulliano – in Adversus Marcionem, 3, 16 – come «fi-
gura futurorum». Auerbach commenta: «la denominazione Giosuè-
Gesù è dunque una profezia reale o una figura anticipatrice del fu-
turo: ‘figura’ è qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e 
annuncia qualche altra cosa, anch’essa reale e storica».9 
È bene tenere a mente queste prime indicazioni su quella che 
chiamerò la fenomenologia della figura, sia per comprendere la 
polemica storica dell’antagonismo tra figura e allegoria, sia per 
poter procedere, una volta individuata la semantica specifica della 
figura, ad una sua estensione o, se vogliamo, ad un suo uso allar-
gato ed espanso, come quello che tra poco proporrò. 
Per ri-orientare i primi risultati della controversia su figura e al-
legoria così come è stata formulata nel dibattito de Lubac-Daniélou 
e come continua ad agire nell’organizzazione della tradizione ese-
getica,10 è opportuno riconoscere la specificità della figura, soprat-
                                                
5 Cfr. de Lubac 1947, 180-81. 
6 Young 1997. 
7 Auerbach 1974, 174-220. Ho cercato di seguire più analiticamente il di-
scorso di Auerbach e le sue implicazioni nel saggio Le vie della figuralità in 
Auerbach, vd. Fabietti 2009.  
8 Auerbach 1974, 186. 
9 Auerbach 1974, 186. 
10 È opportuno citare, in questo senso, almeno Dawson 2002, uno studio che 
si costruisce attorno ad una forte opposizione tra senso figurale e senso al-
legorico (nel testo rielaborati come figurale vs figurativo): «Figurative 
interpretation is based on a conception of language as a series of tropes in 
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tutto in rapporto all’allegoria, senza volerne necessariamente trarre 
un modello di lettura ‘autorizzato’, canonico o paradigmatico. In 
altre parole, che l’interpretazione figurale sia uno dei quattro sensi 
esegetici (uno dei tre sensi spirituali accanto al sensus litteralis) o 
che sia piuttosto disciolta in essi (e cioè nell’allegorico, nel morale 
e nell’anagogico), non costituisce un’alternativa produttiva al di 
fuori di un certo orizzonte filologico o dogmatico.  
Molto più fruttuoso è invece operare ad un altro livello di inda-
gine, e precisamente nella direzione suggerita da Frances M. 
Young, che ci avverte che benché il concetto di tipologia (o lettura 
figurale) sia un «conio moderno», nondimeno «si tratta di un ter-
mine utile, che andrebbe usato come strumento euristico per di-
stinguere e descrivere un dispositivo interpretativo per mezzo del 
quale i testi (di solito narrativi, ma […] non solo) vengono costruiti 
o letti, consciamente o inconsciamente […]; tipologia, dunque, non 
è un metodo esegetico, ma una chiave ermeneutica […]».11 
È dunque in questa prospettiva ridimensionata che la contrappo-
sizione tra figura e allegoria può liberarsi da una connotazione per 
lo più polemica, o scolastica, e può invece essere declinata non nei 
termini di una opposizione ma di una discontinuità o, come ho 
suggerito nel titolo di questa relazione, di un’«intermittenza». Letta 
come «chiave ermeneutica», l’esegesi figurale non si esaurisce in 
una alternativa metodologica all’esegesi allegorica, ma vi inter-
valla una specificità, una focalizzazione diversa, in parte riassorbi-
bile in quella allegorica, in parte eccedente rispetto ad essa, se-
condo, appunto, una ritmica ‘intermittente’. Cercherò di mostrare 
tra poco come questa intermittenza abbia anche altri spazi e moda-
lità di manifestazione. 
Per ora, allo scopo di tornare su quella che ho chiamato ‘feno-
menologia’ della figura, vorrei riprendere brevemente il discorso di 
Auerbach e in particolare la distinzione tra allegoria e figura alla 
luce del nuovo orientamento del discorso, per trarne, a questo 
punto, non i dettagli di una controversia concettuale, ma quelli di 
una specificità euristica indispensabile ad ‘allargare’ ed ‘estendere’ 
l’orizzonte ermeneutico della figura.  
                                                                                                                  
which nonliteral meanings replace literal meanings; in contrast, figural reading 
generates a figurativeness that is not nonliteral» (p. 15). Per gli ulteriori con-
tributi al dibattito rimando alla già citata e utile rassegna critica contenuta in 
Martens 2008. 
11 Young 1997, 193. 
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L’interpretazione figurale pone […] una cosa per l’altra in quanto l’una rap-
presenta e significa l’altra, e in questo senso essa fa parte delle forme allegori-
che nell’accezione più larga. Ma essa è nettamente distinta dalla maggior parte 
delle forme allegoriche a noi note in virtù della pari storicità tanto della cosa 
significante quanto di quella significata.12 
 
Se la tradizione esegetica propriamente allegorica – cioè, esem-
plarmente, quella che fiorì con la cosiddetta Scuola di Alessandria 
– insisteva su un’interpretazione «spirituale ed extra-storica»,13 
all’opposto «la profezia figurale contiene l’interpretazione di un 
processo terreno per mezzo di un altro».14 Ma se questa storicità è 
tratto caratterizzante della figura, altrettanto lo è la relazione con 
un’eternità sovratemporale implicata dalla relazione di ‘adempi-
mento’:  
 
Le figure dunque non sono soltanto provvisorie; in pari tempo esse sono an-
che la forma provvisoria di alcunché di eterno e sovratemporale; non si riferi-
scono soltanto al futuro pratico ma anche, da sempre, all’eternità e sovratempo-
ralità; si riferiscono a qualche cosa che va interpretato, che si adempirà nel fu-
turo pratico ma che è sempre già adempiuto nella provvidenza divina, nella 
quale non c’è differenza di tempi; questo eterno è già figurato in esse, ed esse 
sono dunque tanto realtà provvisoria e frammentaria quanto realtà sovratempo-
rale dissimulata.15 
 
Allo scopo limitato di questa indagine sintetica sarà sufficiente, 
senza esplorare le ragioni storiche del successo (o della pervasività, 
cui d’altronde fa da controparte, come abbiamo visto, un certo mi-
sconoscimento) dell’interpretazione figurale,16 insistere sui due 
tratti caratterizzanti appena citati: la letteralità (o storicità, o con-
cretezza) di entrambe le immagini/gli eventi in gioco nella rela-
zione figurale, e la particolare temporalità operante in questa rela-
zione, cioè una temporalità simultanea, non diacronica, parados-
sale. 
                                                
12 Auerbach 1974, 205. 
13 Auerbach 1974, 206. 
 14 Auerbach 1974, 208. 
15 Auerbach 1974, 209. 
16 È evidente come le implicazioni di questa lettura siano di grandissima 
portata in ambito culturale, e si siano esposte all’accusa di ‘supersessionism’ 
cui David Dawson risponde criticamente nel testo già citato (Dawson 2002). 
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L’iconografia tardo-medievale di opere come la Biblia Paupe-
rum o lo Speculum Humanae Salvationis reca impressa la pura vi-
sualità della relazione figurale, presentando, nella forma simulta-
nea della giustapposizione, episodi antico-testamentari che prefigu-
rano episodi neo-testamentari. L’esperienza visiva dischiusa da 
questi repertori iconografici è forse la più prossima all’esperienza 
della relazione figurale per come essa ha plasmato la sensibilità 
ermeneutica della cultura cristiana, nella sua intermittente opposi-
zione alla cultura allegorica di ascendenza pagana.17 La rappre-
sentazione visiva nella forma della giustapposizione simultanea, 
non sequenziale né causale, di eventi, episodi e personaggi che pre-
figurano e di altri che adempiono, suggerisce un modello di rela-
zione tra immagini che non ha a che vedere né con la riduzione-
condensazione simbolica né con l’espansione-costruzione allego-
rica. Si tratta piuttosto di una relazione semantica di dislocazione 
simultanea il cui significato è, per riprendere nuovamente i termini 
di Auerbach, tanto nella «realtà provvisoria e frammentaria» 
quanto nella «realtà sovratemporale dissimulata».18 
Individuare questa dimensione semantica propria del paradigma 
figurale è fondamentale per non scivolare in riduzioni rese facili 
dall’estrema duttilità del paradigma allegorico o, ancor più, delle 
relazioni simboliche, per la semplice ragione che le risorse specifi-
che della figuralità andrebbero perse, confondendosi con quelle 
contigue, sempre attive e attraenti, delle forme simboliche tout 
court. 
In questo senso i tentativi compiuti in ambito critico-letterario di 
estendere le risorse figurali, o tipologiche, all’esegesi di testi non 
di natura religiosa, sono di ambigua validità. Mi riferisco ad esem-
pio agli studi raccolti nel volume Literary Uses of Typology,19 che 
si orientano verso una estensione della relazione tipologica nella 
troppo generica direzione della ripetizione e imitazione di temi e 
motivi mitici.20 
                                                
17 Cfr. Auerbach 1974, 212. 
18 Auerbach 1974, 209. 
19 Miner 1977. 
20 «Typology is expanded to include the possibility that other mythic figures 
prefigure the modern antitype», in Ziolkowski 1977, 355. La ricerca di 
Ziolkowski è per altro molto interessante, estesa ad altri studi e del tutto 
legittima, ma i termini concettuali che la inquadrano non coincidono con la 
struttura della figura. 
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Alla specificità della semantica operante nella relazione figurale 
si approssima con maggiore precisione e fecondità l’indagine di 
Georges Didi-Huberman, condotta non a caso in ambito iconolo-
gico, sulle «figure del dissimile».21 Didi-Huberman, con un’auda-
cia teoretica che arricchisce e allo stesso tempo minaccia la speci-
ficità della figura, estende l’ambito del significato del figurale a 
una serie di aspetti visuali della cultura iconografica cristiana, es-
senzialmente medievale, ma anche rinascimentale, che non coinci-
dono con la relazione tipologica definita – o disseminata – nell’e-
segesi cristiana. Quella che viene proposta non è d’altronde nean-
che una categoria ampia al punto da inglobare processi allegorici o 
simbolici, ma piuttosto un’estensione ed intensificazione di ‘certe’ 
caratteristiche della figura cristiana. La figuralità di cui parla Didi-
Huberman descrive quei processi di figurazione che non sono defi-
nibili come mimetici: l’iconografia cristiana presenta un repertorio 
articolato  di figurazioni, che lo studioso chiama «dissimili», in cui 
l’oggetto della rappresentazione – oggetto di natura teologica – 
non è riprodotto figurativamente, ma piuttosto de-figurato, non 
rappresentato secondo la modalità della somiglianza e dell’assi-
milazione. La figura, principio semantico che opera come «dif-
frazione del senso»22 ad una pluralità di livelli visivi (dall’uso delle 
macchie di colore, ai rilievi, alle geometrie compositive), è per 
Didi-Huberman «uno dei motori più potenti – perché infinitizza il 
desiderio di vedere – della credenza religiosa».23 
Questa espansione del paradigma figurale non contraddice la 
semantica della figura in senso stretto, perché la fenomenologia fi-
gurale non si fonda esclusivamente su rapporti di somiglianza e 
similitudine tra le immagini (o gli eventi) implicati nella relazione, 
sebbene la similitudine sia senza dubbio uno dei criteri per l’instal-
lazione della relazione figurale. La semantica dischiusa dalla 
relazione figurale è essenzialmente, come ho cercato di mostrare, 
una semantica della moltiplicazione e della diffrazione simultanea 
del senso, e da questo punto di vista Didi-Huberman ci consegna 
una versione della figura allo stesso tempo mutila (perché le 
vengono sottratte le possibilità della somiglianza rappresentativa) 
ed intensificata, in quanto addirittura eletta a dispositivo euristico 
in grado di interpretare tutta la cultura visuale cristiana. 
                                                
21 Didi-Huberman 1992. 
22 Didi-Huberman 1992, 127. 
23 Didi-Huberman 1992, 147. 
 Elena Fabietti 
 
26 
Se mi sono soffermata a lungo su questo passaggio è perché le 
risorse della figura risiedono proprio nella sua struttura semantica, 
più che nelle possibilità tematiche, d’altronde affini a quelle di al-
tre modalità ermeneutiche. In questo senso la figura manifesta una 
‘seconda’ intermittenza, racchiusa nella sua stessa dimensione 
concettuale: la possibilità, cioè, di focalizzarsi alternativamente 
sulle risorse tematiche a cui dà spazio, e quella di illuminare la se-
mantica della relazione che la costituisce. È di questa luce inter-
mittente che uno studio delle immagini poetiche e delle loro rela-
zioni può forse servirsi per illuminare, di questi oggetti incerti che 
abitano la poesia, dimensioni alternative a quelle pur sempre attive 
del simbolo, dell’allegoria o del discorso metaforico. Tutte queste 
dimensioni non vengono cancellate da una lettura figurale, ma anzi 
vi persistono definendo momenti e punti diversi del significato. 
Attendere ad una lettura figurale può casomai creare un fenomeno 
di intermittenza (un terzo, dunque) con queste altre dimensioni, il-
luminando aspetti del significato che esse non saprebbero rischia-
rare. 
Come individuare, dunque, nel linguaggio poetico, relazioni 
semantiche figurali? 
Non sarà inutile tornare brevemente a quella brillante indagine 
etimologica perseguita da Auerbach in Figura. Innanzitutto il typos 
greco, che concorre e si integra con il latino figura, significa, come 
si è accennato, «impronta». Questo etimo non è senza importanza 
se si vuole comprendere più a fondo il modo di significare della 
relazione figurale, che può essere appunto descritto nei termini 
della traccia, l’«impronta di chi ha deliberatamente cancellato le 
sue tracce nell’intento, per esempio, di commettere un delitto per-
fetto», come scrive Emmanuel Lévinas in uno dei suoi saggi.24 La 
traccia, un segno che esula dall’ordine della significazione, perché 
non vuole significare, rivelare, indicare, ma casomai depistare, è 
forse la chiave di quella «diffrazione del senso» che definisce la 
simultanea dislocazione di immagini operante nella relazione figu-
rale. Una dislocazione che ‘ha luogo’ nella poesia come spazio 
privilegiato, zona franca della non appartenenza, dell’esilio. 
 
                                                
24 Lévinas 1998, 87. 
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Singulière fortune où le but se déplace, 
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!25 
 
Questi versi di Baudelaire, tratti non a caso da Le Voyage, rac-
chiudono forse la formula della dislocazione che ‘ha luogo’ nella 
poesia. Nella poesia baudelairiana le visioni altamente artificiali in 
cui il soggetto poetico si proietta, sancendo la sua impossibilità di 
abitare il presente, costituiscono una dimensione di simultaneità 
propriamente figurale.  
La fuga in spazi remoti, costruita attraverso fantasie non solo 
esotiche ma fondamentalmente temporali, che producono mondi di 
sogno e di artificio, mondi che sono l’altra faccia del dolore origi-
nato dal presente e delle sue pietrificate incarnazioni appartengono 
ad una tendenza centrifuga e volatile dello sguardo che fa del poeta 
l’«architecte de féeries»26 di Sogno parigino.  
Se, come scriveva Auerbach, «originale, copia, falsa immagine, 
sogno sono significati che restano sempre legati a ‘figura’»,27 e se 
la geometria della dislocazione figurale, con la sua temporalità si-
multanea di impronta, descrive una certa relazione iconica, leggere 
nella poesia di Baudelaire l’impronta del figurale non può che rin-
novare e riattivare le risorse ‘espanse’ del paradigma figurale 
stesso. L’operatività di questa dimensione semantica non preclude 
ad altre forme di soggettività e intenzionalità poetica di essere lette 
attraverso le sue maglie.  
La soggettività poetica che produce le immagini della poesia ril-
kiana, ad esempio, organizzata secondo una teoria della visione 
ben poco affine a quella di Baudelaire, si offre ad una feconda leg-
gibilità attraverso le relazione figurale. 
 
Raum greift aus uns und übersetzt die Dinge: 
daβ dir das Dasein eines Baums gelinge, 
wirf Innenraum um ihn, aus jenem Raum, 
der in dir west. Umgieb ihn mit Verhaltung. 
Er grenzt sich nicht. Erst in der Eingestaltung 
in dein Verzichten wird er wirklich Baum.28 
                                                
25 «Una sorte ben strana: la meta si disloca, / può essere dovunque, eppure 
mai si mostra». Baudelaire 2009, traduzione italiana di Antonio Prete. 
26 «Architetto di favolosi mondi» (Baudelaire 2009). 
27 Auerbach 1974, 178. 
28 «Lo spazio estrae da noi e traduce le cose: / perché ti riesca l’esistenza di 
un albero, / gettagli intorno parte di/ quell’intimo spazio / che abita in te. Da 
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In questo testo, raccolto nelle Poesie Sparse, è descritta quella 
che per la critica è la fenomenologia dell’Innenraum (lo spazio in-
teriore) rilkiano. Uno spazio da cui «estrarre» (ausgreifen) e «tra-
durre» (übersetzen), o propriamente «traslare» e «dislocare» le 
cose all’esterno, nello spazio in cui le cose acquistano la loro mate-
rialità, la loro realtà. Lo spazio interiore è l’origine di quello este-
riore, ci dice Rilke, in un enunciato che potrebbe trovarsi ne L’oc-
chio e lo spirito di Maurice Merleau-Ponty. È questa la poesia di 
Rilke che ha rinunciato alla lotta per la parola plastica e scultorea, 
emula dell’arte di Rodin, delle Neue Gedichte. Il poeta è diventato, 
nelle parole di Blanchot, «figuratore del vuoto»: «sostenere, fog-
giare il nostro niente, questo è il compito. Noi dobbiamo essere i 
figuratori e i poeti della nostra morte».29 Nella simultaneità non 
simbolica delle immagini che dislocano lo spazio interiore in spa-
zio esteriore si conserva, come impronta, la relazione figurale. Una 
relazione che non preclude, come si è detto, l’intervento di altre ri-
sorse esegetiche, siano quelle dei tropi retorici o quelle della con-
cettualità metaforica. Piuttosto è necessario pensare a questa rela-
zione come a un’intermittenza, che illumina, o in altre parole rende 
intellegibile, ciò che altre risorse ermeneutiche manterrebbero 
nell’ombra dell’interpretazione. Ad alimentare questa intermittenza 
è la natura di «chiave ermeneutica», e non di metodo esegetico, 
che Young suggerisce di attribuire alla lettura figurale: una natura 
non prescrittiva né vincolante, ma euristicamente produttiva. 
Un’ipotesi, questa, che richiede di essere verificata al di fuori, 
dunque, di una controversia normativa, ma senza allentare le ma-
glie della specificità della relazione figurale descritta attraverso il 
paradigma della simultanea diffrazione del senso, e con 
l’accorgimento di non dimenticare che le intermittenze sorpren-
dono, come scriveva Debenedetti nelle sue pagine proustiane,30 
quando la ricerca «è sospesa», quando cioè sono i testi stessi che 
attendono di essere interpretati, le loro relazioni di essere illumi-
nate, estratte e consegnate allo spazio della parola critica. 
 
 
                                                                                                                  
ogni lato contienilo. / Da sé non si delimita. Solo se gli dà forma / la tua 
rinunzia si fa vero albero». Rilke 1995, 291. 
29 Blanchot 1967, 106. 
30 Debenedetti 1994, 30. 
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LUCA LOMBARDO 
 
DANTE, BOEZIO E LA «BELLA MENZOGNA» 
 
 
La teoria dell’allegoria in Dante è ricavabile da almeno tre 
segmenti dell’opera di lui, in primo luogo dal noto enunciato del 
Convivio che, passando in rassegna i quattro sensi secondo che le 
scritture «si possono intendere», dopo aver accennato al «litterale», 
definisce quello «allegorico» come «nascondimento» della verità 
sotto la velatura di un racconto artefatto: 
 
L’altro [scil. senso della scrittura] si chiama allegorico, e questo è quello 
che] si nasconde sotto ’l manto di queste favole, ed è una veritade ascosa sotto 
bella menzogna: sì come quando dice Ovidio che Orfeo facea colla cetera man-
suete le fiere, e li arbori e le pietre a sé muovere: che vuol dire che lo savio 
uomo collo strumento della sua voce faccia mansuescere ed umiliare li crudeli 
cuori, e faccia muovere alla sua volontade coloro che [non] hanno vita di 
scienza e d’arte; e coloro che non hanno vita ragionevole alcuna sono quasi 
come pietre. E perché questo nascondimento fosse trovato per li savi, nel pe-
nultimo trattato si mosterrà (Cv II i 4-5).1 
 
Questa definizione, che, come precisa Giorgio Padoan, rispec-
chia le convinzioni teoriche di Dante all’altezza del trattato ma ri-
chiederebbe una riflessione supplementare in riferimento alla 
Commedia,2 si avvale di un esempio concreto di «bella menzogna» 
mitologica quale è presentata, qui nella versione ovidiana (Met. XI 
1-2), la vicenda di Orfeo, il poeta tracio che con il solo suono della 
sua cetra aveva il potere di ammansire le belve feroci e muovere a 
sé gli elementi della natura e che, nell’interpretazione corrente 
presso i chiosatori medievali, rappresentava l’eloquenza virtuosa 
dell’uomo sapiente (è questa, ad esempio, la lettura del mito orfico 
                                                
1 Brambilla Ageno (a cura di) 1995, II 65. 
2 Cfr. Padoan 1973, 192. 
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offerta da Bernardo Silvestre, autore nella prima metà del XII se-
colo – forse nel 1125-1130 – di un commento ai primi sei libri 
dell’Eneide, che si considera noto a Dante).3  
Risalta a margine dell’esempio mitologico l’allusione dantesca 
al valore esclusivo dell’allegoria, il cui significato veritiero è detto 
accessibile alla ristretta cerchia de «li savi» (nella quale è facile 
intuire come si includa lo stesso Dante allorché in Cv I ii 17 pre-
senta se stesso al lettore quale interprete del senso veritiero delle 
proprie canzoni, nascosto «sotto figura d’allegoria»4): il rinvio ad 
una ventura, più dettagliata dimostrazione dell’assioma qui annun-
ciato, che avrebbe dovuto dispiegarsi nel quattordicesimo e penul-
timo trattato del Convivio, è naturalmente disatteso perché l’opera 
è incompiuta. 
Come accennato, secondo quanto spiega Jean Pépin nell’ambito 
della sua fondamentale trattazione sulla teoria dantesca dell’al-
legoria,5 quest’ultima si può definire sulla base di almeno altre due 
formulazioni. La prima, di rilievo marginale, all’altezza della 
Monarchia riguarda il problema dell’interpretazione allegorica dei 
testi sacri e, nel confutare la tesi della dipendenza dell’autorità 
dell’Impero da quella della Chiesa, sostenuta da alcuni sulla base 
del presunto senso celato di Gen. 1, 16 (l’immagine dei due astri 
creati da Dio e della subalternità dell’astro minore rispetto al 
maggiore), sulla scorta di s. Agostino (De civitate Dei XVI 2 e De 
doctrina christiana I 36-37) afferma la difficoltà ermeneutica 
                                                
3 «Orpheum legimus Apollinis et Calliopes filium fuisse et citharam qua 
saxa et arbores trahebat, fluvios sistebat, feras mitigabat habuisse. Huic erat 
uxor Euridice que dum per prata vagaretur ab Aristeo pastore adamata est, 
dumque eum fugeret, calcato serpente et veneno recepto, mortua est. Quo do-
lore permotus, Orpheus ut coniugem suam extraheret ad inferos descendit, um-
brarum dominos permulsit, uxorem tali condicione ne respiceret recepit. 
Respexit et perdidit. Per Orpheum sapientem et eloquentem accipimus. Unde 
Orpheus quasi orea phone dicitur, id est bona vox. [...] Lenimen huius ad ali-
quod honestum opus pigros excitat, instabiles ad constantiam vocat, truculentos 
mitigat, et ideo dictum est saxa trahere, fluvios sistere, feras lenire» (Basile [a 
cura di] 2008, 136-38). 
4 «Intendo anche mostrare la vera sentenza di quelle [scil. le sopra nominate 
canzoni], che per alcuno vedere non si può s’io non la conto, perché è nascosa 
sotto figura d’allegoria: e questo non solamente darà diletto buono a udire, ma 
sottile amaestramento e a così parlare e a così intendere l’altrui scritture» 
(Brambilla Ageno [a cura di] 1995, II 12). 
5 Cfr. Pépin 1970: i contenuti di questo saggio sono trattati più diffusamente 
dall’autore in Id. 1987, 251-320. 
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connessa al significato mistico delle Scritture, il quale erro-
neamente può essere cercato dove non si trova oppure interpretato 
in un modo diverso da come dovrebbe essere interpretato (Mn III 
iv 6).6 La seconda, che costituisce una chiave di accesso indi-
spensabile all’interpretazione della Commedia come testo «poli-
semos» (cioè provvisto di molteplici sensi), consiste nella distin-
zione tra lettera e allegoria secondo la quale Dante nell’Epistola 
XIII a Cangrande della Scala (documento la cui autenticità è stata 
spesso revocata in dubbio, ma mai con prove sufficienti a scalfire 
la testimonianza della tradizione, che univocamente ne attribuisce 
all’Alighieri la paternità) definisce il soggetto del «sacrato poe-
ma», che «litteraliter» illustra la condizione delle anime dopo la 
morte, ma «allegorice» parla dell’uomo dotato di libero arbitrio 
che per i meriti e i demeriti acquisiti è esposto alla giustizia del 
premio e del castigo (§§ 23-25).7 La teorizzazione dell’Epistola si 
approssima a quella del Convivio, specie laddove Dante, poco 
prima di addentrarsi nella esposizione della Commedia, aveva in-
trodotto l’argomento della polisemia invocando, come in Cv II i 2-
7, la quadruplice partizione dei sensi della scrittura («Et primus 
dicitur litteralis, secundus vero allegoricus sive moralis sive ana-
gogicus») e aveva allegato come esempio di testo dai molti signifi-
cati lo stesso salmo 113 In exitu Israel de Aegipto di cui già nel 
prosimetro, per dimostrare «quello che spiritualmente s’intende», 
era stato messo in evidenza il senso mistico vigente oltre il livello 
della lettera.8 
                                                
6 «Hoc viso, ad meliorem huius et aliarum inferius factarum solutionum evi-
dentiam advertendum quod circa sensum misticum dupliciter errare contingit: 
aut querendo ipsum ubi non est, aut accipiendo aliter quam accipi debeat» 
(Shaw [a cura di] 2009, 410). 
7 «Hiis visis, manifestum est quod duplex oportet esse subiectum, circa 
quod currant alterni sensus. Et ideo videndum est de subiecto huius operis, 
prout ad litteram accipitur; deinde de subiecto, prout allegorice sententiatur. Est 
ergo subiectum totius operis, litteraliter tantum accepti, status animarum post 
mortem simpliciter sumptus; nam de illo et circa illum totius operis versatur 
processus. Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homo prout me-
rendo et demerendo per arbitrii libertatem iustitie premiandi et puniendi ob-
noxius est» (Cecchini [a cura di] 1995, 10). 
8 Nell’Epistola il salmo 113 è sottoposto a tutte le quattro interpretazioni 
possibili (letterale, allegorica, morale, anagogica), benché l’autore avvisi che i 
tre sensi divergenti da quello letterale, per la loro stessa alterità da que-
st’ultimo, anche se chiamati con termini diversi possono dirsi tutti, più in 
generale, allegorici: «Qui modus tractandi, ut melius pateat, potest considerari 
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Del resto, come fa notare lo stesso Pépin, tra la teorizzazione 
dell’Epistola e quella del Convivio emergono alcuni punti di di-
scordanza, il più evidente dei quali è apertamente enunciato in Cv 
II i 5 con la distinzione tra il modo che hanno i teologi di intendere 
il senso allegorico e quello che hanno i poeti e che Dante dichiara 
di voler «seguitare» quando si cimenterà nel commento delle pro-
prie canzoni filosofiche:9 mentre, dunque, nell’Epistola l’autore 
procede ad una spiegazione biblica dei quattro sensi (tutti, infatti, 
rinvenuti nel medesimo passo scritturale) secondo una visione teo-
logica dell’allegoria, nel Convivio il senso letterale e quello allego-
rico sono illustrati mediante l’esempio di una favola pagana, quella 
di Orfeo, che rimanda appunto al modo dei poeti classici (già im-
plicitamente evocato nella citazione della fonte ovidiana). Questa 
differenza tra visione teologica e visione poetica del senso allego-
rico poggia, come si può intuire, su una diversa considerazione del 
livello letterale di un testo. Se da un lato Dante non fatica a classi-
ficare come «favola» o «bella menzogna» un documento della poe-
sia pagana, quale si presenta ai suoi occhi il racconto delle Meta-
                                                                                                                  
in hiis versibus: “In exitu Israel de Egipto, domus Iacob de populo barbaro, 
facta est Iudea sanctificatio eius, Israel potestas eius”. Nam si ad litteram solam 
inspiciamus, significatur nobis exitus filiorum Israel de Egipto, tempore 
Moysis; si ad allegoriam, nobis significatur nostra redemptio facta per 
Christum; si ad moralem sensum, significatur nobis conversio anime de luctu et 
miseria peccati ad statum gratie; si ad anagogicum, significatur exitus anime 
sancte ab huius corruptionis servitute ad eterne glorie libertatem. Et quanquam 
isti sensus mystici variis appellentur nominibus, generaliter omnes dici possunt 
allegorici, cum sint a litterali sive historiali diversi. Nam allegoria dicitur ab 
‘alleon’ grece, quod in latinum dicitur ‘alienum’, sive ‘diversum’» (Ep XIII 21-
22); dello stesso testo sacro nel Convivio erano state offerte soltanto l’esegesi 
letterale e quella mirata a cogliere il senso anagogico (che, peraltro, non si di-
scostano dalle corrispettive interpretazioni dell’Epistola): «Lo quarto senso si 
chiama anagogico, cioè sovrasenso; e questo è quando spiritualmente si spone 
una scrittura, la quale ancora [che sia vera] eziandio nel senso litterale, per le 
cose significate significa delle superne cose dell’etternal gloria: sì come vedere 
si può in quello canto del Profeta che dice che nell’uscita del popolo d’Israel 
d’Egitto Giudea è fatta santa e libera: che avegna essere vero secondo la lettera 
sia manifesto, non meno è vero quello che spiritualmente s’intende, cioè che 
nell’uscita dell’anima dal peccato, essa sia fatta santa e libera in sua potestate» 
(Cv II i 7). Per un confronto tra gli aspetti teorici dell’allegoria nell’Epistola e 
nel Convivio, cfr. Pépin 1999. 
9 «Veramente li teologi questo senso [scil. allegorico] prendono altrimenti 
che li poeti; ma però che mia intenzione è qui lo modo delli poeti seguitare, 
prendo lo senso allegorico secondo che per li poeti è usato» (Cv II i 5). 
Dante, Boezio e la «bella menzogna» 35 
morfosi su Orfeo, dall’altro nessun lettore medievale potrebbe re-
putare artefatto o ingannevole, sia pure «litteraliter», un documento 
biblico e dunque intenderne il senso allegorico, «secondo che per li 
poeti è usato», come «veritade ascosa sotto bella menzogna». Lo 
stesso Dante, ancora nella Monarchia, condanna duramente chi, 
impegnato nell’esercizio ermeneutico, fraintende con intenzione le 
Sacre Scritture perché queste, seppure materialmente eseguite da 
molti scribi, discendono da un «unicus... dictator» (Mn III iv 11)10 
ed è inimmaginabile che Dio possa avere ispirato ai suoi ama-
nuensi un’opera inattendibile, anche al solo stadio letterale. 
La concezione del senso allegorico che Dante dimostra di pos-
sedere all’altezza del Convivio discende da un’assidua familiarità 
con l’esegesi cristianizzante dei testi classici, grazie alla quale il 
Medioevo aveva potuto recuperare ad un sufficiente grado di legit-
timità morale gran parte della tradizione letteraria pagana: poeti 
come Virgilio, Stazio, Ovidio, Lucano erano stati letti sin dall’età 
tardo-antica come depositari di messaggi veritieri e talvolta profe-
tici che essi stessi, più o meno consapevolmente, avevano nascosto 
dentro l’involucro fittizio delle favole mitologiche e che lettori av-
veduti, quale Dante aspira a presentarsi in Cv II i 4 citando la leg-
genda di Orfeo, sono in grado, filtrando la corteccia della menzo-
gna letterale, di riportare ad una dimensione di verità. L’esegesi 
allegorica del mito orfico suggerita nel Convivio afferisce, dunque, 
a questo modo di intendere (e di salvare) i testi classici, che risale 
ai mitografi e ai commentatori tardo-antichi (basti pensare ad un 
autore del V secolo come Fulgenzio Planciade, ancora estrema-
mente ‘popolare’ nel basso Medioevo) e che conosce un ulteriore 
impulso durante la rinascenza ‘umanistica’ del XII secolo, ben 
rappresentata dall’esperienza culturale della scuola di Chartres, nel 
cui alveo, sia pure non direttamente, è riconducibile la stessa figura 
di un interprete della mitologia pagana così prossimo alla visione 
di Dante come Bernardo Silvestre.11  
Nell’introduzione al suo commento virgiliano Bernardo fornisce 
una definizione del senso allegorico, che Pépin prima e Susanna 
                                                
10 «O summum facinus, etiamsi contingat in sompniis, ecterni Spiritus in-
tentione abuti! Non enim peccatur in Moysen, non in David, non in Iob, non in 
Matheum, non in Paulum, sed in Spiritum Sanctum qui loquitur in illis. Nam 
quamquam scribe divini eloquii multi sint, unicus tamen dictator est Deus, qui 
beneplacitum suum nobis per multorum calamos explicare dignatus est». 
11 Cfr. Padoan 1970, 607. 
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Barsella di recente hanno valutato a ragione molto vicina alla defi-
nizione di Cv II i 4:12 
 
Integumentum vero est genus demonstrationis sub fabulosa narratione veri-
tatis involvens intellectum, unde et involucrum dicitur.13 
 
Non si può escludere che Dante nel formulare la propria teoriz-
zazione abbia in mente le parole del commentatore dell’Eneide, 
esponente di un metodo ermeneutico corrente negli ambienti del 
neoplatonismo francese, il quale tendeva a recuperare la filosofia 
pagana ad uno stadio di ammissibilità nei confini della teologia cri-
stiana e aveva individuato nell’interpretazione allegorizzante della 
mitologia un prezioso strumento per la rivalorizzazione in chiave 
‘moderna’ di un antico patrimonio culturale altrimenti inconcilia-
bile con le istanze scolastiche medievali. Il termine «integumen-
tum», impiegato da Bernardo secondo la consuetudine del lessico 
ermeneutico neoplatonico, corrisponde sia al livello concettuale sia 
al livello semantico alla definizione di «manto» con la quale Dante 
metaforicamente indica il rivestimento del senso allegorico dietro 
l’apparenza di «bella menzogna» e trova un riscontro calzante in 
un altro luogo chiave per l’allegoria dantesca quale è il celeberrimo 
appello di If IX 61-63 dove, scoprendo le carte del suo procedere 
per allegorie, Dante avvisa i lettori (non tutti, ma, a riprova del 
fatto che l’allegoria è un codice di comunicazione esclusivo, solo 
quelli dotati di «intelletti sani», cioè in grado di superare l’appa-
renza letterale del testo) di non soffermarsi sulla ‘stranezza’ super-
ficiale dei versi, ma di coglierne più in profondità l’essenza dottri-
nale: 
 
O voi ch’avete li ’ntelletti sani,  
mirate la dottrina che s’asconde  
sotto il velame delli versi strani! (If IX 61-63).14 
 
Come nota Barsella, la parola impiegata da Dante per designare 
la copertura sotto cui si nasconde il senso dei «versi strani», vale a 
dire «velame», è una trasposizione quasi letterale del termine latino 
«integumentum», indicato da Bernardo come sinonimo di «involu-
                                                
12 Cfr. Pépin 1987, 277-278; Barsella 2003, 381. 
13 Basile (a cura di) 2008, 36. 
14 Petrocchi (a cura di) 1966-1967, II 150. 
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crum», e costituisce un ulteriore indizio di contiguità tra l’idea 
dantesca del senso allegorico che le favole dei poeti latini sottin-
tendono e l’approccio esegetico scolastico alla mitologia classica.15 
Pressoché coevo di Bernardo Silvestre e, come lui, animato da 
quell’ideale di recupero della tradizione pagana propugnato negli 
ambienti neoplatonici del XII secolo, è Guglielmo di Conches, 
maestro di grammatica presso la scuola di Chartres (al cui milieu 
culturale, a differenza di Bernardo Silvestre, egli è dunque diretta-
mente legato), convinto difensore di quei testi classici e tardo-anti-
chi ai quali aveva potuto accedere attraverso la ricchissima biblio-
teca chartriana e autore di glosse a Boezio, Macrobio, Prisciano 
che conobbero immediatamente larga fortuna negli ambienti uni-
versitari dell’Occidente latino. Nel suo commento alla Consolatio 
philosophiae, databile intorno al 1120, Guglielmo produce un co-
stante sforzo ermeneutico per conciliare con la teologia cristiana le 
frequenti incursioni del prosimetro boeziano nell’orizzonte mitolo-
gico pagano: l’interpretazione dei luoghi più controversi della 
Consolatio impone un impiego pressoché sistematico della già ri-
cordata categoria ermeneutica dell’integumentum, che da un lato, 
invocando la giustificazione del simbolismo, salvaguarda il plato-
nismo più radicale di alcuni passi boeziani e dall’altro, grazie alla 
decifrazione dei miti come emblemi, consente di riconoscere in 
questi ultimi, al di là del rivestimento allegorico, un contenuto mo-
rale accordabile con la verità della Scrittura. Come rileva Lodi 
Nauta, l’intento di Guglielmo è quello di scagionare Boezio dal-
l’accusa di essere un filosofo pagano e di aver praticato, con i 
molti inserti mitologici che a scopo di ammaestramento o di atte-
nuazione della complessità narrativa corredano le parti speculative 
della Consolatio, l’arte sconveniente del racconto fittizio: per que-
sto fine il maestro di Chartres deduce dalla tradizione di Cicerone, 
di Macrobio e di Isidoro (ma anche dei mitografi vaticani e dei 
commentatori tardo-antichi come Servio e Fulgenzio) il concetto 
letterario di fabula, secondo il quale è lecito ricercare la verità che 
si nasconde sotto il velo della menzogna, e si impegna a scanda-
gliare da questa specola ‘riabilitante’ tutte le digressioni mitologi-
                                                
15 «The word velame is an almost litteral translation of integumentum 
(cover), a technical word indicating a specific criterion of Christian neo-
platonic exegesis of classic texts and mithology» (Barsella 2003, 381). 
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che boeziane, anche quelle apparentemente più basse e irriducibili 
a un significato cristianamente edificante.16 
Un saggio, forse il più rappresentativo, dell’atteggiamento er-
meneutico di Guglielmo è ricavabile dall’ampia introduzione con 
cui questi presenta il carme conclusivo del libro III della Consola-
tio, un testo capitale nel piano dell’opera boeziana sia per il valore 
cruciale della posizione (che segna un discrimine strategico nel 
passaggio dai primi tre agli ultimi due libri di cui si compone il 
prosimetro), sia per la considerevole estensione (si tratta del più 
lungo componimento in versi: 58 gliconei), sia, soprattutto, per il 
tema carico di suggestioni allegoriche che vi si tratta: il mito della 
discesa agli inferi di Orfeo. Ancor prima di esporre l’argomento 
dei versi boeziani, Guglielmo accenna alla tecnica ermeneutica 
della «demonstratio per integumentum», che gli permetterà di trat-
tare la materia mitologica del carme con ambizione di scorgerne la 
verità nascosta: 
 
FELIX QUI POTUIT. Facta diligenti demonstratione summi boni in hoc libro, 
in conclusione ipsius ponit exhortationem ad perseverantiam in cognitione 
summi boni ostendens non esse respiciendum ad relicta, quia per respectum ad 
relicta multotiens amittuntur praecepta. Et hoc probat per exemplum de 
Orpheo. Sed quia omnis demonstratio vel ad exhortationem vel ad doctrinam 
fit, vel per fabulam vel per historiam vel per integumentum, exequitur hanc 
facere per integumentum.17 
 
A questo preliminare avvertimento della funzione allegorica 
della figura di Orfeo, «exemplum» mitologico dotato della intelli-
gibilità indispensabile ad esortare il lettore al perseguimento del 
sommo bene, segue una osservazione di carattere più generale in-
torno alla ricezione dell’espressione allegorica (sempre indicata dal 
termine «integumentum»), la quale non è appannaggio di lettori 
sprovveduti e presuppone, al contrario, una perizia ermeneutica 
adeguata a distinguere il proposito semantico dissimulato dall’au-
tore: 
 
QUONDAM. Probat quod dum est intentio in temporalibus nec cognoscere 
nec diligere possunt summum bonum, per Orpheum. Qui apologus primum 
videndus est, deinde quid sapientes tali integumento voluerint intelligere; ne-
                                                
16 Cfr. Nauta (a cura di) 1999, xxxvi-xxxviii. 
17 Ibidem, 198-199. 
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que enim credendum est a tam perfecto philosopho, scilicet Boetio, aliquid 
superfluum vel pro nichilo posuisse in tam perfecto opere. Sed nostri gartiones 
garrulitati intenti et nichil philosophiae cognoscentes, et ideo significationes 
ignorantes integumentorum, erubescentes dicere ‘nescio’, quaerentes solacium 
suae imperitiae, aiunt hoc exponere trutannicum esse. Tamen, ne eis consen-
tiendo similes simus, quod nobis videbitur inde exponemus integumentum.18 
 
Una simile rivendicazione del carattere elitario dell’«integu-
mentum», enunciata con vigorosa convinzione e malcelata vis po-
lemica, denota da parte del commentatore un disegno apologetico a 
vantaggio dell’autore della Consolatio, evidentemente imputato da 
alcuni di aver incluso nella sua opera, con i molti inserti mitologici 
che la corredano, «aliquid superfluum vel pro nichilo». La difesa 
condotta da Guglielmo, che addebita tale accusa all’incapacità di 
cogliere il vero significato nascosto sotto l’«integumentum» del 
mito e marca con la perentoria definizione di «nichil philosophiae 
cognoscentes» i detrattori di Boezio, rivela la sopravvivenza nel 
XII secolo del conflitto tra due diversi atteggiamenti culturali nei 
riguardi della tradizione classica, ma anche comprova la dimen-
sione esclusiva entro cui si sviluppa l’esegesi allegorica dei testi 
antichi e dei miti pagani, dimostra cioè una volta di più che 
l’«integumentum» (o allegoria) non è soltanto un ‘modo di parlare’ 
per ‘inziati’, ma è anche un ‘modo di capire’, di interpretare, pre-
cluso alla maggioranza dei lettori. 
Lo stesso concetto elitario dell’allegoria ricorre in due formula-
zioni dantesche tra quelle menzionate: in Cv II i 5, dove si annun-
cia, con una promessa di spiegazione ulteriore, che il «nascondi-
mento» del senso allegorico può essere svelato esclusivamente 
«per li savi»; e in If IX 61, dove l’appello a scrutare la dottrina na-
scosta «sotto ’l velame delli versi strani» è rivolto ad una cerchia 
ristretta di lettori, accomunati da un requisito intellettuale esclusivo 
(«O voi ch’avete li ’ntelletti sani»). Come Guglielmo nel presen-
tare la materia integumentale del carme boeziano circoscrive il 
campo dei suoi potenziali fruitori sulla base di un preciso discri-
mine culturale («quid sapientes tali integumento voluerint intelli-
gere»), così Dante chiarisce sin dalla teorizzazione del Convivio 
che l’espressione allegorica è per lui un modus loquendi decifrabile 
soltanto da una aristocrazia intellettuale in grado di esercitare un 
modus interpretandi commisurato alla complessità dell’oggetto. È 
                                                
18 Ibidem, 199-200. 
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certo questo un principio basilare della concezione medievale 
dell’allegoria e non vanno enfatizzati, perciò, i manifesti punti di 
contatto tra Dante e la tradizione di commento a Boezio che fa 
capo a Guglielmo di Conches, ma queste consonanze hanno il ri-
lievo storico dell’interdiscorsività, cioè contribuiscono a precisare 
il contesto culturale (la tradizione filosofica scolastica) e la tipolo-
gia di letture (l’esegesi allegorica dei testi classici) da cui discen-
dono i cardini della teorizzazione dantesca dell’allegoria. 
Questo problema del giusto intendimento della dottrina nascosta 
sotto l’involucro della «bella menzogna» è affrontato, del resto, 
anche da larga parte dei commentatori antichi della Commedia, i 
quali testimoniano la vitalità culturale della questione anche nei 
decenni posteriori al compimento del poema e, includendosi di di-
ritto nella ristretta schiera dei «bene intendenti» il senso allegorico, 
assumono la difesa di Dante dalla potenziale (e, in certi casi, reale) 
accusa di parlare oscuramente per mezzo di simboli indecifrabili, 
mossa da quanti non sono in grado con l’intelletto di varcare la so-
glia del senso letterale. I toni di questa apologia, appassionati e 
polemici, non si discostano, come si vedrà, dal già ricordato inter-
vento di Guglielmo in difesa dell’uso boeziano dell’allegoria, giac-
ché come quest’ultimo i commentatori danteschi rivendicano la 
legittimità del discorso polisemos e rovesciano gli argomenti dei 
detrattori, stabilendo una netta ripartizione nel pubblico dei lettori, 
tra coloro che sono ammessi a cogliere i plurimi sensi dello scri-
vere poetico e coloro che, per difetto d’intelletto, ne sono esclusi. 
Il primo tra i commentatori trecenteschi a considerare la dimen-
sione aristocratica dell’allegoria dantesca è il napoletano Gu-
glielmo Maramauro (1369-1373), che intende l’appello di If IX 61-
63 come una precisa rivendicazione da parte di Dante dell’uso de-
gli strumenti poetici e un implicito atto di accusa nei confronti dei 
propri calunniatori: 
 
Qui D. chiama coloro che hanno sana doctrina, che considerare debiano LA 
DOCTRINA ETC. E questo se intende per coloro che studiando cercano la 
poesia, la qual sona in sententia altro che in voce e ha multo designato più che 
altri nol crede. E questo dice D., però che in questo capitulo usa assai poesia e 
in tuta la soa opera, contra queli che vogliono caluniare la soa opera per non 
intendere.19 
 
                                                
19 Pisoni, Bellomo (a cura di) 1998, 207. 
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Interessa qui la identificazione dell’allegoria con l’espressione 
poetica tout court, in base alla quale in questo canto «saturo di 
cultura classica»,20 popolato da figure del mito come le Furie (vv. 
34-60) e da un’immagine carica di simbolismo come quella del 
messo celeste (vv. 61-103), la cifra della scrittura dantesca è indi-
viduata nell’aver usato «assai poesia», segno che il commentatore 
riconosce nel modo dantesco di intendere il senso allegorico quello 
stesso modo «secondo che per li poeti è usato», che già Dante in 
Cv II i 5 aveva rivendicato come proprio in opposizione al modo 
dei teologi e che si distingue da quest’ultimo per il carattere fitti-
zio, come di favola veritiera, del senso letterale. 
Una opinione molto simile a quella di Maramauro si ricava dal 
commento di Giovanni Boccaccio (1373-1375), che sempre in-
torno a If IX 61-63 accusa certi lettori di non saper riconoscere nel 
testo dantesco altro dal significato letterale: 
 
O voi, ch’avete gl’intelletti sani. Apostrofa qui l’autore e, lasciata la princi-
pal materia, interpone, parlando a coloro li quali hanno discrezione e senno; e 
dice loro: Mirate alla dottrina che s’asconde Sotto ’l velame delli versi strani, 
la quale per certo è grande e utile; e dove il senso allegorico si raconterà di 
questo canto, aparirà manifestamente. E fanno queste parole dirittamente con-
tro ad alcuni, li quali, non intendendo le cose nascose sotto il velame di questi 
versi, non vogliono che l’autore abbia alcuna altra cosa intesa se non quello che 
semplicemente suona il senso litterale; li quali per queste parole possono mani-
festamente comprendere l’autore avere inteso altro che quello che per la cor-
teccia si comprende.21 
 
Che il fraintendimento del senso allegorico dipenda dalla rice-
zione difettosa di quanti dispongono di un intelletto volgare è an-
che il concetto che emerge dalla chiosa al medesimo passo dell’In-
ferno di Benvenuto da Imola (1379-1383), che spiega il requisito 
richiesto da Dante ai lettori, cioè il disporre di «intelletti sani», 
come un appello circoscritto a quanti si intendono di poesia e sono 
dunque in grado, attraverso un esercizio filosofico, di leggere il 
codice occulto dell’allegoria che è proprio dell’espressione poetica 
(«quia intelligere [figmenta poetica] est intus latentia legere»):  
 
                                                
20 Fumagalli 2000, 127. 
21 Padoan (a cura di) 1965, 480. 
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O voi. Hic autor quia fecerat subtilem et artificiosam fictionem, certus quod 
vulgares rudes non intelligerent eam, invitat sapientes et intelligentes ad consi-
derationem sententiae hic latentis; unde apostrophans ad tales dicit: O voi 
ch’avete gl'intelletti sani, idest eruditos circa figmenta poetica, mirate, quia 
propter admirari coeperunt homines philosophari, la dottrina, scilicet poeticam 
moralem alegorizando, che s’asconde, idest quae latet sub duro cortice literae, 
unde dicit: sotto ’l velame de li versi strani, quia de rei veritate isti versus 
rithimici videntur multum extranei hic. Et hic nota, lector, quod ego saepe rideo 
de multis qui dicunt: talis bene intelligit literam, et ita de omni autore; sed hoc 
est falsum, quia intelligere est intus latentia legere, sicut autor hic manifeste 
testatur in litera, quia bene sciebat quod ista litera aliene deponeretur a multis.22 
 
La questione continua a destare interesse nei commentatori cin-
quecenteschi come Ludovico Castelvetro (1525) il quale, sia pure 
in termini diversi dalla teorizzazione dantesca del Convivio, stabi-
lisce che esistono distinti modi o gradi dell’allegoria e che a questi 
corrispondo, conformi alla qualità intellettiva dei lettori, distinti 
modi o gradi di cogliere il senso allegorico della poesia: 
 
Sono due maniere di lettori, una de’ bene intendenti e l’altra di non bene 
intendenti. E sono due maniere di sentimenti allegorici o coperti, una di molta 
oscurità e l’altra di non molta oscurità. Quella maniera di sentimenti allegorici 
di molta oscurità è solamente intesa da lettori bene intendenti. Quella, che non 
è di molta oscurità, può essere ancora intesa da non bene intendenti, li quali 
communemente si contentano del senso letterale.23 
 
Pur senza ambire a postulare relazioni dirette tra la visione elita-
ria del senso allegorico da parte di Dante (mantenuta e argomen-
tata, come si è visto, dai suoi commentatori) e le formulazioni di 
Guglielmo intorno all’esclusivo uso boeziano dell’allegoria (si può 
dire, infatti, che questi siano concetti poligenetici nella tradizione 
esegetica medievale), ci si limita a segnalare che tale analoga mo-
venza rientra in un più ampio complesso di affinità concettuali e 
semantiche tra la teorizzazione dantesca di Cv II i 4 e la visione del 
commentatore della Consolatio. Comune è, come si è visto, la con-
cezione del senso allegorico come «integumentum» o «manto», 
sotto la cui guaina si cela una verità non visibile ad uno sguardo 
superficiale: in questo i principi enunciati da Guglielmo sono in 
                                                
22 Lacaita (a cura di) 1887, I 316. 
23 Franciosi (a cura di) 1886, ad loc. 
Dante, Boezio e la «bella menzogna» 43 
chiara relazione con le parole di Bernardo Silvestre, che sono state 
indicate come l’intertesto invisibile della nozione dantesca di alle-
goria e a loro volta discendono dalle Glosae super Boetium di Gu-
glielmo, alle quali in molti altri punti del suo commento all’Eneide 
(posteriore di circa un decennio all’opera del maestro di Chartres) 
Bernardo, anche con citazioni testuali, dimostra di rifarsi. Comune 
a Dante e a Guglielmo è, inoltre, l’aver allegato alla formulazione 
teorica sull’allegoria l’esempio mitologico di Orfeo, applicando a 
quest’ultimo, in una prospettiva esegetica particolare, i parametri 
teorici generali poco prima enunciati (questa associazione è invece 
assente in Bernardo Silvestre). Tanto il commentatore di Boezio 
(«Et hoc probat per exemplum de Orpheo») quanto Dante 
all’altezza del Convivio («sì come quando dice Ovidio che Or-
feo...») introducono il mito del poeta tracio come soggetto allego-
rico esemplare per la dimostrazione dell’esercizio ermeneutico te-
sté teorizzato, approdando alla medesima lettura ‘integumentale’ di 
quella «bella menzogna»: per Guglielmo la figura di Orfeo è alle-
goria dell’uomo dotato di sapienza e di eloquenza («Orpheus po-
nitur pro quolibet sapiente et eloquente»), così come nel passo del 
Convivio il mito del poeta tracio è spiegato, in accordo con la tra-
dizione esegetica medievale, come la parabola morale delle virtù 
filosofica e retorica che competono all’uomo «savio» («Orfeo fa-
cea colla cetera mansuete le fiere, e li arbori e le pietre a sé muo-
vere: che vuol dire che lo savio uomo collo strumento della sua 
voce faccia mansuescere ed umiliare li crudeli cuori»). Se a propo-
sito della formulazione di Cv II i 4 è stato spesso evocato il nome 
di Bernardo Silvestre,24 allora in questo novero ideale di predeces-
sori e ispiratori di Dante bisognerà iscrivere a ragion veduta lo 
stesso Guglielmo di Conches, che oltre ad una definizione analoga 
di «integumentum» menziona il mito di Orfeo come esempio di 
quella. 
Oltreché come modello teorico per la definizione del senso alle-
gorico, il commento alla Consolatio può avere agito sulla ricezione 
dantesca come modello di interpretazione allegorizzante degli anti-
chi miti pagani, molti dei quali nel testo boeziano originale sono 
già sottoposti ad una rilettura degli elementi tradizionali in una 
chiave morale, che il commentatore quasi sempre amplia e argo-
menta in una tipicamente medievale prospettiva cristianizzante. 
                                                
24 Cfr. Padoan 1973, Pépin 1987, Barsella 2003. 
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Da questa specola è interessante valutare il peso che un mito 
classico come quello di Orfeo ha esercitato sull’immaginario poe-
tico dantesco e considerare se nella traiettoria culturale della rice-
zione di questo mito siano intercettabili i segni della mediazione di 
Boezio e dei suoi commentatori (il binomio è inscindibile vista la 
prassi medievale di leggere sempre i testi, sia classici sia sacri, ac-
compagnati da un commento che nella fattispecie della Consolatio 
per Dante non poteva che ricondursi alla tradizione di Gu-
glielmo).25 
                                                
25 La vastità della tradizione manoscritta testimonia il successo duraturo 
delle Glosae super Boetium, il cui testo completo nella forma di commentum 
continuum è conservato in almeno diciassette esemplari, tutti databili tra il 
tardo XII ed il XIV secolo. Va anche tenuto presente il gran numero di codici 
della Consolatio contenenti glosse singole o parti di glosse o accessus ricondu-
cibili con probabilità all’opera di Guglielmo: è il caso di un gruppo di mano-
scritti fiorentini prevalentemente di uso scolastico databili tra la fine del XII e 
gli inizi del XV secolo, che a margine del testo boeziano riportano chiose deri-
vate sicuramente dal maestro di Conches. Non si può escludere inoltre l’even-
tualità che altri manoscritti della Consolatio, finora mai presi in considerazione 
per il testo delle Glosae super Boetium, ne siano testimoni sia pure in modo 
parziale; la difficoltà principale nell’attribuzione di queste glosse risiede 
nell’impiego massiccio dell’opera di Guglielmo da parte del domenicano Ni-
cola Trevet, il cui commento alla Consolatio conobbe fin dalla sua prima cir-
colazione (intorno al 1300) un largo successo, dimostrato dal numero di testi-
moni che ne hanno tramandato il testo (oltre un centinaio): pertanto la conta-
minazione delle glosse di Guglielmo con quelle di Trevet rende spesso impos-
sibile determinare con certezza se un copista si sia servito per la sua trascri-
zione dell’uno o dell’altro commento ovvero se abbia attinto direttamente al 
testo del maestro di Chartres o inconsapevolmente ne abbia ricevuto la media-
zione del domenicano. Le Glosae super Boetium sono state oggetto di ulteriori 
revisioni da parte di commentatori più tardi, che hanno contribuito all’esegesi 
della Consolatio nel tardo Medioevo, a riprova di come il primato culturale 
conseguito dalla tradizione di Guglielmo (che come detto sarebbe confluita per 
gran parte nel monumentale commento del predicatore inglese Nicola Trevet) 
sia rimasto sostanzialmente ininterrotto almeno fino alla metà del Quattrocento. 
A questi argomenti si aggiunga quanto è emerso da recenti studi su uno scono-
sciuto volgarizzamento tardo duecentesco della Consolatio attribuito al fioren-
tino maestro Giandino da Carmignano, il quale reca ampie glosse di commento 
che, secondo i confronti testuali documentati da Giuseppina Brunetti, discen-
dono dalle Glosae super Boetium di Guglielmo di Conches: una scoperta di 
assoluta importanza, non solo per il suo intrinseco valore culturale, ma perché 
«testimonia la presenza nella Toscana del Duecento del commento di Guil-
laume, presenza che per quanto confermata da alcuni altri indizi, non si po-
trebbe accertare attraverso la tradizione manoscritta latina superstite» (Brunetti 
2002, 171). 
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Il racconto della discesa infernale di Orfeo per ricondurre alla 
luce dei vivi l’amata Euridice campeggia nei principali poeti latini 
noti a Dante (l’Ovidio di Met. X 1-85 e il Virgilio di Georg. IV 
454-527) sicché non pare plausibile che il poeta non considerasse 
la stretta attinenza narrativa e simbolica di questo mito con 
l’invenzione del proprio viaggio nell’oltretomba, tanto più che Or-
feo, per la sua identità di poeta-teologo, assicurata storicamente 
dalla tradizione aristotelica e tomistica (cfr. In Metaph. I lect. IV 
83), doveva incarnare agli occhi dell’Alighieri un modello di de-
scensus compatibile con l’immaginario allegorico della Commedia, 
che si codifica come un itinerario nell’aldilà compiuto, appunto, da 
un poeta destinato a ricongiungersi con la donna amata. Eppure, 
nonostante i molti elementi di vicinanza con l’impresa infernale di 
Orfeo, se si eccettua il breve cenno al poeta tracio in If IV 140 
(dove, del resto, non si allude al viaggio oltremondano di lui),26 
Dante esclude dalla Commedia qualsiasi riferimento diretto all’e-
pisodio mitologico: un silenzio, questo, che alcuni commentatori 
moderni hanno giudicato sospetto, come il risultato di una inten-
zionale rimozione culturale. 
Ma, come anche di recente ha suggerito Stefano Carrai, una 
«latente suggestione della storia di Orfeo»27 sembra emergere 
dall’episodio dell’ingresso di Dante nel purgatorio, snodo narrativo 
della seconda cantica, caratterizzato dall’incontro del pellegrino 
con l’angelo portiere (Pg IX 131-132): tramite l’accostamento al 
carme della Consolatio che tratta il mito di Orfeo si può ricono-
scere da parte di Dante un’adesione, sia pure non dichiarata, alla 
versione boeziana di quel racconto  attraverso la chiave di lettura 
allegorizzante fornita dai commenti medievali. 
Durante il viaggio dantesco nel secondo regno dell’oltretomba, 
ancora contrassegnato dalla guida di Virgilio, in prossimità della 
porta d’accesso al purgatorio, dopo il rito penitenziale dei sette P 
incisi sulla fronte di Dante, i due poeti pellegrini sono avvisati dal-
l’angelo portiere che, una volta varcata la soglia, non sarà per-
messo loro di voltarsi se non a costo di essere immediatamente 
esclusi dal luogo appena conquistato: 
 
                                                
26 «...e vidi Orfeo, / Tulio e Lino e Seneca morale». 
27 Carrai 2006, 75. 
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Poi pinse l’uscio a la porta sacrata, 
dicendo: «Intrate; ma facciovi accorti 
che di fuor torna chi’n dietro si guata» (Pg IX 130-132). 
 
L’avvertimento dell’angelo rimanda al tema tradizionale del di-
vieto di voltarsi indietro, attestato nelle Sacre Scritture (la prima 
volta nell’episodio veterotestamentario della moglie di Lot, mutata 
in statua di sale per aver guardato dietro di sé: Gen. XIX 26; la se-
conda, in ambito neotestamentario, in una sentenza di Cristo: Lc. 
IX 62) e nella mitologia pagana (mito di Orfeo ed Euridice), che 
sottende un chiaro significato morale: volgere lo sguardo in dire-
zione del cammino già percorso anziché verso la meta da raggiun-
gere allude, specie nella logica ascensionale del viaggio dantesco, 
al rischio per l’anima umana di ricadere nella tentazione del vizio 
anziché protendersi definitivamente al godimento della vera feli-
cità. Di questo pericolo l’angelo vuol rendere accorto il pellegrino, 
il cui sguardo se mai si volgesse a ritroso ritornerebbe alla vista 
della miseria infernale da poco superata e, distraendosi dalla via 
della penitenza intrapresa con l’ingresso nella montagna del pur-
gatorio, pregiudicherebbe la «speranza de l’altezza» e il corona-
mento dell’ambizione celeste dell’autore-protagonista. Questo si-
gnificato, come si accennava, trova riscontro in ambito mitologico 
nella struggente vicenda di Orfeo e della bella Euridice, dall’amore 
ostinato del poeta quasi riportata alla luce della vita e per 
l’intempestivo voltarsi di lui in direzione dell’Averno irrimedia-
bilmente perduta nella tenebra: nella favola di Orfeo la letteratura 
didascalica medievale ravvisava un facile insegnamento, coglien-
dovi la contrapposizione insanabile tra la rovina dei piaceri mon-
dani (il guardare a ritroso in direzione dell’inferno) e la salvezza 
celeste (il tendere lo sguardo alla meta superiore). Secondo questa 
prospettiva educativa il mito è impiegato nella grande visione alle-
gorica che conclude il libro III della Consolatio in cui, come si 
evince dalla clausola del carme, la vicenda di Orfeo è additata 
come exemplum contrario all’ambizione di una conoscenza illumi-
nata dalla grazia divina: 
 
Vos haec fabula respicit, 
quicumque in superum diem 
mentem ducere quaeritis; 
nam qui Tartareum in specus 
victus lumina flexerit, 
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quicquid praecipuum trahit, 
perdit, dum videt inferos (Cons. III m. 12 vv. 52-58).28 
 
In questi versi è condensato il significato allegorico del mito or-
fico secondo Boezio (l’itinerario della mente umana verso la luce 
della conoscenza divina può compiersi solo se sono stati recisi i 
vincoli del piacere mondano, senza di che ogni bene conseguito 
dall’intelletto andrà irrimediabilmente perduto) e non è difficile 
cogliervi, come è stato spesso suggerito, una sostanziale affinità 
con l’ammonimento dell’angelo alle porte del purgatorio dante-
sco.29 Un’affinità ancora più visibile se si considerano i vv. 44-46 
del carme boeziano, in cui oltre al motivo allegorico dello sguardo 
a ritroso è comune con i versi danteschi la formulazione del divieto 
di voltarsi intimato al visitatore del regno dei morti (Orfeo come 
Dante) da parte dell’autorità oltremondana (Plutone, «arbiter um-
brarum», nel testo latino svolge la medesima funzione ammonitrice 
dell’angelo portiere in Pg IX 131-32): 
 
... sed lex dona coherceat, 
ne, dum Tartara liquerit, 
fas sit lumina flectere (Cons. III m. 12 vv. 44-46).30 
 
Al livello formale i due passi presentano talune consonanze. In 
entrambi il custode oltremondano, dopo aver accordato al protago-
nista la concessione richiesta, introduce con un’avversativa le con-
dizioni del permesso («...ma facciovi accorti» è l’avviso dell’ange-
lo, speculare a quello del Plutone boeziano: «... sed lex dona 
coherceat»). Sia in Dante sia in Boezio, inoltre, l’oggetto del veto 
divino, che è il guardare a ritroso, viene espresso in conclusione 
dell’enunciato, cioè in una posizione che risalta l’importanza del 
divieto («...’n dietro si guata» è la locuzione che conclude il 
discorso dell’angelo; «...lumina flectere» quella che chiude l’inter-
vento di Plutone). Inoltre un motivo comune è rappresentato dal-
                                                
28 Bieler (a cura di) 1984, 64. 
29 Eventuali influenze dell’Orfeo di Boezio su Pg IX 131-132 possono es-
sere meglio considerate alla luce dei seguenti contributi: Limentani 1982; 
Baranski 1999; Picone 2001. Rigo 1994, 32 n. 52, intravede una reminiscenza 
del mito di Orfeo in Pg IX 132, ma soprattutto nella Vita nova, attraverso la 
mediazione di Virgilio (Georg. IV 523-527) più che del carme boeziano (pure 
citato per i vv. 52-58). 
30 Bieler (a cura di) 1984, 64. 
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l’empietà che in entrambi i testi connota l’eventuale infrazione del 
patto da parte del protagonista: se la blasfemia dello sguardo a 
ritroso non è prospettata apertamente dall’angelo del purgatorio, 
ma si può ricavare dal tenore e dal contesto in cui è formulato 
l’ammonimento, in Boezio questo stesso motivo è reso esplicito 
dalle parole di Plutone che affermano la sacralità del vincolo di Or-
feo («ne... / fas sit lumina flectere»), lasciando intravedere le im-
plicazioni religiose del descensus infernale e le gravi conseguenze 
spirituali di un suo fallimento. 
Se la vicinanza tra Pg IX 131-132 e la clausola del carme boe-
ziano si dispiega principalmente nell’ambito del significato allego-
rico, è indispensabile interrogare le chiose medievali alla Consola-
tio che da una prospettiva indubbiamente cristiana forniscono della 
vicenda mitologica una lettura moralizzante ancora più prossima al 
valore del dettato dantesco. Si consideri innanzitutto l’interpreta-
zione dei due principali personaggi del mito, Orfeo ed Euridice, 
fornita da Guglielmo, secondo cui, come si è accennato, il poeta 
tracio rappresenterebbe allegoricamente l’uomo sapiente ed elo-
quente («Orpheus ponitur pro quolibet sapiente et eloquente») alle 
prese con la seduzione dei beni temporali, di cui è figura la donna 
amata («Euridice, id est naturalis concupiscientia»), che ne frena lo 
slancio di conoscenza e lo costringe ad esplorare le miserie tempo-
rali.31 Da questa specola allegorica è interpretato anche il divieto di 
voltarsi a guardare il regno infernale che Plutone intima ad Orfeo, 
dietro cui il commentatore riconosce un chiaro ammonimento a 
non scivolare di nuovo nel vizio dal quale il sapiente si accinge a 
riemergere e a non smarrire così i benefici conseguiti durante il 
cammino: 
 
Sed ne securus esset in hac vita, cum cottidie possit id boni quod in se habet 
amittere aliqua intemperantia subiungit: SED LEX DONA COERCEAT NE DUM 
LIQUERIT TARTARA id est curam temporalium, FAS SIT FLECTERE LUMINA id 
est redire iterum ad eandem curam, quia tunc erit ut canis reversus ad vomi-
tum.32 
 
                                                
31 «Sed tunc Orpheus ad inferos descendit ut uxorem extrahat, cum sapiens 
ad cognitionem terrenorum descendit ut, viso quod nichil boni in eis est, 
concupiscentiam extrahat inde» (Nauta [a cura di] 1999, 202). 
32 Ibidem, 215. 
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La clausola del carme è intesa ancora in senso inequivocabil-
mente cristiano, come attestano l’identificazione della luce superna 
di cui parla Boezio con la conoscenza di Dio, della cavità infera 
con la concupiscenza dei beni mondani, dello sguardo a ritroso del 
protagonista con la deviazione colpevole dell’intelletto e la conse-
guente perdita dei beni precedentemente acquisiti dal sapiente: 
 
VOS HAEC. Hic est effexegesis, id est brevis expositio praedictorum. Et hoc 
est: VOS HAEC FABULA RESPICIT id est ad exhortationem vestri inducta est, 
QUICUMQUE DUCERE MENTEM id est intentionem, IN SUPERUM DIEM id est in 
creatoris cognitionem et dilectionem. NAM QUI. Vere vos respicit, NAM QUI 
VICTUS id est aliqua intemperantia, FLEXERIT LUMINA rationis, IN TARTAREUM 
SPECUS id est in amorem temporalium, DUM VIDET INFEROS id est dum est in-
tentus temporalibus, PERDIT QUICQUID TRAHIT PRAECIPUUM id est amittit quic-
quid boni sibi et aliis proprio labore acquisierat.33 
 
La chiosa di Guglielmo chiarisce la natura intellettuale 
dell’errore di Orfeo, punito per aver lasciato che la propria ragione 
rimanesse avvinghiata entro i vincoli del sapere umano, incapace 
di elevarsi oltre quel limite fino al godimento della conoscenza 
celeste. L’allusione di Boezio ai beni che si smarriscono quando si 
volge lo sguardo a ritroso trova una spiegazione più precipua e in-
teressante nel commento trecentesco alla Consolatio del domeni-
cano inglese Nicola Trevet,34 che chiarisce come tale patrimonio 
corrisponda ad un possesso intellettuale, conseguito attraverso la 
fatica della sapienza e dell’eloquenza. A questi beni l’uomo sa-
piente rinuncia se volge indietro i suoi occhi, a loro volta allegoria 
della ragione e dell’intelletto rimossi dall’obiettivo celeste: 
 
NAM QUI VICTUS scilicet cupiditate terrenorum FLEXERIT LUMINA 
scilicet racionem et intellectum a celesti bono IN SPECUS TARTAREUM id 
est ad terrena favendo cupiditati uti supra expositum est. QUICQUID PRECI-
PUUM TRAHIT id est quicquid boni laborando adquisivit per sapienciam et 
                                                
33 Ibidem, 215-216. 
34 La datazione del commento non può essere fissata dopo il 1307, anno a 
cui risalgono le glosse alla Consolatio di Tolomeo degli Asinari, conservate nel 
codice Paris. lat. 6410, che menzionano già l’opera di Trevet e forse andrà ulte-
riormente anticipata dal momento che lo stesso autore inglese cita il proprio 
commento in un Quodlibet del 1304: ad ogni modo, se anche una conoscenza 
diretta delle glosse boeziane di Trevet da parte di Dante non si può escludere, 
questa non può essere postulata prima del primo decennio del XIV secolo. 
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eloquenciam PERDIT DUM VIDET INFEROS id est dum est intentus istis 
terrenis et temporalibus que sunt infima.35 
 
Nella ragione e nell’intelletto del poeta sapiente Orfeo, secondo 
Trevet si consuma la tentazione viziosa di un ritorno alla caverna 
tartarea e questa stessa interpretazione è accolta da un commenta-
tore tardo trecentesco della Commedia come il pisano Francesco da 
Buti (1396), a proposito della connotazione negativa che il motivo 
dello sguardo a ritroso mantiene nell’episodio dantesco. Nell’inci-
pit del canto successivo, infatti, Dante ritorna sull’avvertimento 
dell’angelo per ammettere che un suo eventuale sguardo all’in-
dietro non avrebbe avuto, alla luce del monito testé ricevuto, 
nessuna degna giustificazione («e s’io avesse li occhi vòlti ad essa, 
[scil. la porta del purgatorio] / qual fora stata al fallo degna 
scusa?», Pg X 5-6). Ebbene Buti interpreta l’allegoria dantesca de-
gli «occhi vòlti» all’indietro secondo lo stesso significato di ‘ra-
gione’ ed ‘intelletto’ già attribuito da Trevet ai «lumina» di Orfeo 
nel carme boeziano; inoltre egli dimostra poco dopo che la sua 
lettura di Dante come novello Orfeo deriva proprio dal testo della 
Consolatio, citando i ricordati vv. 44-46 del metro 12 e dunque 
suggerendo una relazione implicita tra questi ultimi e l’allegoria 
dello sguardo a ritroso impiegata con analogo senso in Pg IX 131-
132 e X 5-6: 
 
E s’io avesse li occhi; di me Dante, volti ad essa; cioè ad essa porta chiusa, 
Qual fora stata al fallo degna scusa? Cioè nulla: imperò ch’io n’era stato am-
monito, come appare di sopra, che chi si volge a drieto torna di fuora. Et alle-
goricamente dà ad intendere che, poi che l’omo è intrato ne la via de la peni-
tenzia, non si dè volgere a drieto, non ne dè uscire; e però dice: S’io Dante 
avesse volti li occhi de la ragione e de lo intelletto a l’amore del mondo, e 
come mi potrei scusare degnamente del mio fallo, che la santa Scrittura me 
n’ammonisce? Dice santo Gregorio: Poenitere est ante peccata deflere, et 
flenda non committere; e s. Ambrogio: Poenitentia est mala praeterita plan-
gere, et plangenda non committere; et Boetius in III Philosophicae Consolatio-
nis, dice: Sed lex dona coerceat, Ne dum tartara liquerit, Fas sit lumina 
flectere.36 
 
                                                
35 Silk 1986, 515. 
36 Giannini (a cura di) 1989, II 226. 
Dante, Boezio e la «bella menzogna» 51 
Delle tre citazioni che campeggiano nella chiosa di Buti, le 
prime due (da s. Gregorio e da s. Ambrogio) esprimono in termini 
precettistici in che consista la penitenza cristiana, mentre la terza 
(dal carme boeziano) stabilisce un parallelismo intertestuale con i 
versi danteschi. 
A margine di questo confronto si può dire che, insieme ad un si-
gnificato prettamente etico (la ricaduta nella tentazione del vizio di 
un’anima umana protesa alla virtù), i due divieti a voltarsi condivi-
dono, correlato a quest’ultimo, anche un valore intellettuale: il 
fallo allegoricamente rappresentato dal gesto di guardare a ritroso 
pertiene, come chiariscono le chiose sia boeziane sia dantesche, 
alla sfera della ragione e descrive una tentazione di carattere intel-
lettuale, un ostacolo coincidente con appetiti mondani al conse-
guimento di quel ‘sapere’ superiore che risiede solo nell’approdo 
alla luce divina della conoscenza. L’essersi lasciato alle spalle il 
regno delle ombre rappresenta, dunque, la rimozione dalla ragione 
umana di quei vincoli terreni che trattengono l’ambizione ad una 
conoscenza più elevata, traguardo di questa peregrinatio oltremon-
dana allegoricamente racchiuso nell’immagine della luce superna. 
Del resto, come si è accennato, la figura di Orfeo si attaglia per-
fettamente al messaggio morale del discorso boeziano: il poeta tra-
cio, infatti, incarna compiutamente l’idea dell’uomo sapiente, per 
di più dotato di eloquenza, la cui virtù intellettuale tentenna in 
prossimità del traguardo agognato; la sua parabola fallimentare 
rappresenta un monito, come si legge nella chiusa del carme, per 
tutti quanti ambiscano a condurre la mente al di fuori della fossa 
infernale fino alla luce celeste.  
Un monito che vale innanzitutto per Boezio, protagonista di un 
impervio percorso formativo sotto la guida sapiente della Filosofia 
dalle miserie elegiache dell’incipit del libro I alla conquista finale 
della beatitudine intellettuale in Dio; un monito che funziona molto 
bene anche in chiave dantesca, visto che si rivolge a chiunque vo-
glia intraprendere un viaggio dalle cavità infernali agli splendori 
celesti, mettendo in guardia l’aspirante pellegrino dalle distrazioni 
in cui può incorrere la mente umana durante un simile percorso, 
distrazioni della ragione e dell’intelletto. Ma se l’ascesa tentata dal 
protagonista-autore della Commedia si configura innanzitutto come 
un avanzamento della sua poesia dalle miserie dell’Inferno alle 
vette del Paradiso, allora il divieto imposto dall’angelo portiere 
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assume anche una connotazione metaletteraria:37 esso mette in 
guardia l’autore dal rischio di un ripensamento formale della sua 
impresa, dall’insidia di un ritorno a quelle bassezze stilistiche che 
invece vanno definitivamente rimosse affinché l’ambizioso pro-
getto del «sacrato poema» abbia successo. Si tratta di un severo 
monito sì, ma anche di un incitamento a perseverare nell’impresa 
poetica nonostante gli eventuali tentennamenti della penna al co-
spetto di una materia sempre più difficile e perciò esigente uno 
sforzo stilistico, che l’autore lungo il cammino potrebbe non sen-
tirsi all’altezza di sostenere, cedendo così alla tentazione di voltare 
il proprio sguardo verso le fatiche passate anziché perseguire 
nuove forme di espressione poetica adeguate all’innalzamento 
della materia.  
Queste stesse implicazioni metaletterarie Dante poteva ravvisare 
nel divieto imposto ad Orfeo nel carme boeziano, allusione allego-
rica ai rischi in cui incorre l’eloquenza del poeta ove non si svin-
coli dai limiti morali e conoscitivi di un’arte terrena per tentare la 
scalata ad un obiettivo superiore che richiede uno sforzo espressivo 
conforme. Nell’allegoria boeziana Orfeo personifica l’insuccesso 
dell’intelligenza poetica chiamata ad una definitiva elevazione, 
l’accanimento nella tenebra di un sapere solo mondano da parte di 
un intelletto non illuminato dalla luce divina. Una rappresentazione 
che si configura come antifrasi metaletteraria dell’impresa intel-
lettuale e poetica (dittologia per la quale si ricordi Guglielmo: 
«Orpheus ponitur pro quolibet sapiente et eloquente») tentata dallo 
stesso Boezio con la Consolatio, che consiste in un progresso dei 
contenuti filosofici congiunto all’innalzamento graduale della 
forma letteraria. È, quella messa in atto nel prosimetro tardo-an-
tico, un’ascesa conoscitiva da parte dell’autore-protagonista che 
richiede uno sforzo retorico conforme al livello dell’emancipa-
zione filosofica, dalla mestizia elegiaca del libro I ai traguardi di 
conoscenza e ai rinnovati mezzi espressivi raggiunti all’inizio del 
libro IV. Il fallimento di Orfeo, incapace di liberare gli strumenti 
della sua poesia dai fardelli del sapere mondano, serve a denun-
ciare in modo esemplare i rischi che costellano questo cammino 
                                                
37 Di tali implicazioni metaletterarie s’intende qui trattare solo tangenzial-
mente, non già perché esse non meritino un più articolato approfondimento 
critico (per il quale rimando il lettore a un mio più ampio studio, di prossima 
pubblicazione, sulla presenza di Boezio nell’opera dantesca), ma perché non 
costituiscono l’argomento principale del presente saggio. 
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ascensionale: lo stesso rischio che corre Dante, secondo quanto 
adombrato dal monito dell’angelo portiere, se cederà alla tenta-
zione di guardare al passato della propria poesia. 
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Il poemetto medio inglese Pearl ha attratto da sempre l’interesse 
di un grande numero di studiosi: il dilemma se al testo debba es-
sere data un’interpretazione elegiaca o allegorica, il contenuto 
teologico delle istruzioni che la fanciulla dà al narratore ed il signi-
ficato che il simbolo della perla acquisisce nel corso del poema 
rappresentano in effetti una sfida appassionante, dato che il testo è 
estremamente complesso e ben si presta a diverse interpretazioni. 
Ad oggi la critica rimane in disaccordo su diverse questioni del-
l’opera, anche se, come cercherò di dimostrare in questo mio con-
tributo, alcune proposte di interpretazione, soprattutto quelle 
riguardanti la presenza sia di un aspetto allegorico sia di un aspetto 
elegiaco nel testo, raggiungono coerenza. Al fine di avvicinarsi 
meglio a quest’opera di così difficile comprensione, è mia inten-
zione iniziare a presentare il testo partendo dai pochi fatti certi che 
abbiamo a disposizione, per poi arrivare alle questioni più dibat-
tute. 
Pearl è il primo dei quattro componimenti contenuti nel codice 
Cotton Nero A. X., conservato oggi alla British Library di Londra,1 
ed è stato edito per la prima volta da Richard Morris nel 1864 per 
la Early English Text Society. Come ricorda René Wellek (1966, 
5) «The MS is undoubtedly written by a hand dating from the late 
fourteenth or early fifteenth centuries», e probabilmente proprio 
questa mano ha vergato tutti e quattro i testi del manoscritto. Cer-
care di individuare un autore per l’opera appare invece un’impresa 
impossibile e, a mio parere, anche di scarsa rilevanza. 
                                                
1 Gli altri tre sono: Cleanness (o Purity), Patience e Sir Gawain and The 
Green Knight. Nel manoscritto, che è adespoto, non compaiono in realtà i titoli, 
scelti dagli editori moderni dei testi. 
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Il primo aspetto che colpisce il lettore di Pearl è la sua struttura 
particolarmente elaborata. Nessun dettaglio è lasciato al caso: vi 
sono venti sezioni, ognuna composta da cinque strofe (solo la 
quindicesima ne ha sei) di dodici versi ciascuna che rimano se-
condo lo schema ababababbcbc. Le strofe sono poi legate tra loro 
mediante la cosiddetta concatenatio, ovvero la ripetizione dell’ulti-
ma parola dell’ultimo verso nel primo verso della strofa succes-
siva. Un’ulteriore prova dell’estrema meticolosità nella composi-
zione dell’opera è la ricorrenza costante del dodici, un numero 
fondamentale nella simbologia cristiana: 1212 sono i versi in totale 
e dodici i versi per ogni strofa. Dodici per dodici rimanda indub-
biamente alle 144000 vergini della processione in Cielo, dodici 
sono i gradini su cui poggia la Gerusalemme Celeste e dodici le 
porte per accedervi.  
Un riassunto dell’argomento di Pearl è necessario per compren-
dere e sostenere l’analisi che seguirà. Il componimento si apre con 
il poeta – chiamato anche gioielliere (Iueler,2 v. 265) – che, dispe-
rato, lamenta la perdita della sua amata perla; proprio nel luogo 
dove l’ha perduta egli cade in un sonno profondo (v. 59) e il suo 
spirito viene trasportato in un luogo meraviglioso, con alberi, pro-
fumi soavi e uccelli che cantano. Giunge quindi ad un fiume e, 
sull’altra riva, seduta ai piedi di una rupe di cristallo, scorge una 
fanciulla che riconosce come la perla perduta nel giardino (v. 161). 
Tutti i suoi vestiti sono adornati con perle e sul petto porta una 
splendida perla immacolata. Il poeta le chiede se sia proprio lei la 
perla perduta per la quale tanto ha pianto, ma la fanciulla lo rim-
provera, dal momento che si è disperato per una cosa terrena fu-
gace, mentre lei adesso risiede nel Regno dei Cieli. Il sognatore 
allora si scusa e dice che la credeva morta ma, adesso che l’ha ri-
trovata, non la lascerà mai più. Ancora una volta la Perla3 gli dà 
dello sciocco, dato che prima di potere ricongiungersi a lei dovrà 
morire e poi essere ammesso da Dio ‘oltre il fiume’. Il poeta si 
scusa nuovamente e incomincia a porre domande sulla situazione 
attuale della Perla. Ha qui inizio la parte centrale dell’opera, in cui 
la fanciulla racconta che in cielo è diventata la sposa e la regina 
dell’Agnello. All’incredulo poeta-sognatore, che si domanda come 
                                                
2 Per i riferimenti testuali ho usato l’edizione a cura di Morris 1869, tenendo 
però anche conto di Andrew, Waldron 1987 e Gordon 1953. 
3 Riferendomi alla ragazza utilizzerò il termine ‘Perla’ scritto in maiuscolo, 
mentre lo scriverò in minuscolo quando sarà riferito al simbolo. 
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sia possibile che la fanciulla sia diventata subito sposa di Cristo, la 
Perla spiega che nel Regno dei Cieli tutti sono re e regine (v. 448), 
riprendendo la parabola evangelica dei lavoratori nella vigna 
(Matt. 20, 1-16) che viene raccontata integralmente (vv. 501-72). Il 
poeta resta comunque perplesso. Continua allora la spiegazione di 
natura teologica della fanciulla, che esalta la grazia di Dio e ricorda 
al suo interlocutore come gli innocenti entrino di diritto nel Regno 
dei Cieli: Gesù stesso disse che nessuno poteva guadagnare il suo 
regno se non vi giungeva proprio come un bambino (vv. 722-23). 
Gli innocenti sono ‘senza macchia’ e la Perla fa il secondo impor-
tante riferimento evangelico ricordando la parabola del gioielliere 
che vende ogni suo avere per comprarsi una perla senza impurità 
(Matt. 13, 44-46). La fanciulla spiega che questa perla è come il 
Regno dei Cieli ed è la stessa perla che ella porta sul petto, dona-
tale direttamente da Cristo, simbolo di purezza e innocenza, oltre 
che di elezione. Il poeta chiede ancora come sia riuscita a scacciare 
tutte le altre belle dame dal cielo, ma la Perla risponde di non es-
sere che una delle 144000 vergini che Giovanni ha descritto in 
processione nell’Apocalisse (vv. 785-87). Ricorda poi il sacrificio 
di Cristo e accontenta il sognatore che le chiede di vedere la Geru-
salemme Celeste: egli viene portato su un colle da cui può vedere 
la Città del Signore (v. 979), che viene descritta secondo le parole 
di Giovanni, e assistere al corteo delle vergini che seguono l’A-
gnello in perfetta beatitudine. Rapito da tanta bellezza, il poeta 
cerca di ricongiungersi alla sua Perla ma, quando sta per buttarsi 
nel fiume per attraversarlo, si risveglia nel luogo dove aveva perso 
i sensi. Pur dispiaciuto per essere stato cacciato da quel posto me-
raviglioso, il poeta riconosce il suo errore e si affida alla giustizia 
divina. 
Due aspetti, sui quali è difficile nutrire dei dubbi, appaiono evi-
denti: il primo è che il testo rientra in quel gruppo di componimenti 
denominato dream poems4 di cui Geoffrey Chaucer ha composto 
alcuni dei testi più significativi, quali Parlement of Foules, The 
Book of Duchess, The House of Fame e The Legend of Good 
Women.5 In questo genere di opere il narratore si addormenta e nel 
sonno incontra generalmente una guida che gli rivela cose che, da 
                                                
4 Cfr. Brantley 2007. 
5 Il grande successo del genere è testimoniato anche da poemi come il Ro-
man de la Rose in ambito francese e Piers Plowman in ambito medio inglese. 
A questo proposito si veda Spearing 1976. 
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solo, non avrebbe mai potuto imparare. Nel caso di Pearl il so-
gno/visione diventa il pretesto affinché l’insegnamento teologico 
della Perla possa essere trasmesso, ed è proprio durante la perma-
nenza in questo ‘mondo parallelo’ che il sognatore matura il suo 
cambiamento interiore.6 In secondo luogo è evidente che l’opera fu 
scritta da un ecclesiastico o, per lo meno, da un esperto conoscitore 
delle Scritture, visti i numerosi e precisi riferimenti al Vangelo di 
Matteo, che sostengono quanto detto dalla perla per tutto il dibat-
tito centrale, e all’Apocalisse di Giovanni, fondamentale per capire 
l’ultima parte del componimento. 
 
Si può definire Pearl un’opera allegorica? Per rispondere a que-
sta domanda è prima necessario precisare il significato del termine 
allegoria in epoca medievale. Non è dunque mia intenzione pren-
dere in considerazione la distinzione tra allegoria e simbolo quale è 
comunemente praticata oggi e che può essere riassunta nella defi-
nizione datane da Goethe in Maximen und Reflexionen:7 come sot-
tolinea Angus Fletcher (1964, 13) «It is a primarily historical mat-
ter, since it concerns romantic conceptions of the mind, and of 
imagination in particular». Per le stesse ragioni non si potrà qui te-
nere conto del dibattito sviluppatosi nel XX secolo in seguito al 
contributo dato da Walter Benjamin8 alla discussione su allegoria e 
simbolo. Analizzare un testo come Pearl basandosi su teorizza-
zioni formulate centinaia di anni dopo, in un contesto storico e cul-
turale differente, sarebbe anacronistico e condurrebbe a confusioni 
tra la terminologia medievale e quelle di matrice romantico-idea-
listica o attinenti al dibattito culturale del Novecento. In questa 
sede considererò dunque l’allegoria seguendo la definizione che ne 
dà S. Agostino, secondo cui essa altro non è che «Tropus ubi ex 
                                                
6 Blenker 1970, 221: «[…] The psychic change wrought in the dreamer is of 
central importance, and thus Pearl is truly an interior drama». 
7 «Die Allegorie verwandelt die Erscheinung in einen Begriff, den Begriff 
in ein Bild, doch so, dass der Begriff im Bilde immer noch begrenzt und 
vollständig zu halten und zu haben und an demselben auszusprechen sei.» ‑ 
«Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild, und 
so, dass die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt 
und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe». 
Goethe 1950, 813. Maximen und Reflexionen. Nachlass: Über Kunst und 
Kunstgeschichte, 1112-13. 
8 Benjamin 1980. 
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alio aliud intelligitur»:9 una figura retorica che consiste nel fare in-
tendere qualcosa di diverso da quello che si dice. Come ricorda 
Francesco Zambon (2000, 4) l’allegoria «finiva così per compren-
dere ogni forma di simbolismo e di espressione metaforica».10 Con 
questo non si vuole qui negare la possibilità di analizzare l’alle-
goria distinguendola dal simbolo nel testo preso qui in esame, ma 
solo evitare di attribuirle un valore estraneo al contesto in cui tale 
testo è stato prodotto.  
 
In the simplest terms, allegory says one thing and means another. It destroys 
the normal expectation we have about language, that our words «mean what 
they say». When we predicate quality x of person Y, Y really is what our 
predication says he is (or we assume so); but allegory would turn Y into 
something other (allos) than what the open and direct statement tells the 
reader11 
 
Nel Medioevo il concetto di allegoria era del resto tutt’altro che 
univoco e diverse discipline se ne interessavano.12 Tra queste la 
teologia è stata fondamentale nello stabilire il ruolo dell’allegoria 
nell’esegesi delle Scritture: in ambito medievale l’allegoria è so-
prattutto allegoria cristiana, il secondo dei quattro sensi tradizionali 
della Scrittura,13 ovvero una «profezia inclusa negli eventi storici 
del Vecchio Testamento, cioè la prefigurazione di Cristo e della 
                                                
9 S. Agostino (De Trinitate, XV, 9, 15). Troviamo una definizione analoga 
in Isidoro di Siviglia (Etymologiae, I, 37, 22): «L’allegoria è il dire-qual-
cos’altro [Allegoria est alieniloquium]; si sente una cosa, se ne comprende 
un’altra». Cfr. anche Quintiliano (Institutio Oratoria, VIII, vi, 44): Allegoria 
[…] aliud verbis aliud sensu ostendit. 
10 Francesco Zambon ricorda anche come, proprio per questo motivo, Jean 
Pépin giudicava impossibile ogni distinzione tra allegoria e simbolo nell’am-
bito dell’ermeneutica cristiana. 
11 Fletcher 1964, 2. 
12 Il Dizionario enciclopedico del Medioevo (1998) ricorda, ad esempio, 
come la retorica tramandi una definizione di allegoria sostanzialmente uguale a 
quella proposta da S. Agostino. 
13 «L’Antico Testamento ha quattro sensi. I commentatori possono distin-
guere, in un testo, il senso letterale (o storico) dal senso spirituale; quest’ul-
timo a sua volta si divide in altri tre sensi: il senso allegorico (o tipico) an-
nuncia la Buona Novella prefigurata nella storia sacra; il senso morale (o 
tropologico) trae insegnamenti per questa vita; il senso anagogico esplicita ciò 
che la lettera afferma circa i fini ultimi dell’uomo». Dizionario enciclopedico 
del Medioevo 1998, corsivi miei. 
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Chiesa che S. Paolo ha insegnato a riconoscere nella storia del po-
polo ebraico. L’oggetto dell’allegoria è dunque il Nuovo Testa-
mento e la dottrina che apertamente vi è rivelata, ossia la dottrina 
della Chiesa».14 L’esegesi medievale, inoltre, opera una capitale di-
stinzione tra allegoria facti e allegoria dicti, utile per comprendere 
la natura dell’allegoria in Pearl, e che viene definita, tra gli altri, 
da Beda il Venerabile nel trattato De schematibus et tropis. 
L’allegoria facti è da considerarsi come la vera allegoria cristiana, 
in cui un evento storico reale diventa il simbolo di un altro evento, 
ad esempio, ‘Abramo ha avuto due figli’ significa che ci sono due 
Testamenti. L’allegoria dicti è invece solo un’immagine, una stra-
tegia retorica, che non ci fa conoscere alcun fatto storico.15 
Per anni si è cercato di proporre un’interpretazione elegiaca o, di 
contro, un’interpretazione allegorica di Pearl. Non vi sono indizi 
inequivocabili nel testo che provino che esso sia un’elegia scritta 
per la morte di qualcuno caro al poeta; allo stesso modo, se si defi-
nisce tutto il componimento un’allegoria, non si tiene conto né 
delle strofe iniziali e finali, né delle frasi in cui risulta evidente che 
il sognatore rimpiange la perdita proprio di una persona, e non di 
un oggetto.16 Pur non essendo questo il luogo per illustrare le varie 
proposte formulate dalla critica,17 una serie di considerazioni dimo-
strano come, in realtà, elegia e allegoria si intreccino inestricabil-
mente in Pearl.  
L’allegoria è sicuramente un elemento costitutivo del componi-
mento: il fatto stesso che il sognatore perda una ‘perla’ in un giar-
dino e che essa assuma diversi significati ne è la dimostrazione 
evidente. Tuttavia, c’è anche chi ha sostenuto che non si possa 
parlare affatto di allegoria in Pearl. Nell’introduzione alla tradu-
zione italiana, ad esempio, Enrico Giaccherini (1995, 16) sostiene 
che:  
 
Se assumiamo il termine «allegoria» nella sua accezione più corrente di de-
scrizione di eventi, o serie di immagini, che sotto il loro significato letterale, 
possiedono un senso spirituale nascosto che deve essere decrittato (definizione 
che riprende in definitiva quella ben nota di S. Agostino secondo cui l’allegoria 
                                                
14 Zambon 2000, 5. 
15 Zambon 2000, 7-9.  
16 Carson 1965, 17. 
17 Per una panoramica della storia critica di Pearl fino agli anni Trenta del 
Novecento si veda Wellek 1966, fino alla metà degli anni Settanta si veda 
Eldredge 1975. 
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è un «tropus ubi ex alio aliud intelligitur»), non c’è dubbio che esso male si ap-
plica a Pearl. 
 
Proprio questa accezione di allegoria data da Enrico Giacche-
rini, che ricorda anche la difficoltà nel distinguere simbolo e alle-
goria in età medievale,18 si applica invece, a mio parere, perfetta-
mente a Pearl. La definizione di S. Agostino non implica infatti 
necessariamente la presenza di un senso spirituale che debba essere 
decrittato, bensì un significato che va oltre quello letterale. Anche 
in questo caso è opportuno definire e capire cosa si intende per al-
legoria: se non c’è dubbio che in Pearl non si possa parlare di alle-
goria facti, dato che qui nessun evento storico è figura di un altro 
evento, è altrettanto certo che la perla del poemetto è allegoria in 
quanto, nel corso della narrazione, acquisisce – come vedremo – 
significati diversi. Del tutto appropriato è dunque, in questo caso, 
parlare di allegoria dicti.  
Spearing (1970, 123) non crede che il poema o la sua figura 
centrale nascondano un significato oscuro ed è convinto che una 
spiegazione allegorica del testo non sia indispensabile, dal mo-
mento che il poeta sembra affidare il compito dell’esegesi – quan-
do essa sia necessaria – alla ragazza-perla. Egli sostiene quindi 
che, visto che le immagini vengono spiegate dalla ragazza, non si 
possa trattare di allegoria. Si può in primo luogo obiettare che la 
Perla non dà le chiavi di lettura per spiegare ogni immagine nel 
testo, ma, anche a prescindere da ciò, nonostante il lettore sia 
‘guidato’ nella decifrazione dei significati nascosti,19 non si può 
negare il ruolo centrale dell’allegoria, dal momento che Pearl, in 
quanto dream poem, nasce per essere interpretato allegoricamente. 
Lo stesso Spearing (1970, 127) riconosce un secondary sense nella 
figura della perla, ma, inspiegabilmente, sostiene che non si possa 
definirlo allegoria in quanto non si tratta di un senso nascosto che 
                                                
18 Giaccherini 1995, 16: «È noto, peraltro, come sia difficile, soprattutto in 
epoca medievale, operare una distinzione troppo netta fra le nozioni di allego-
ria e di simbolo (ed anche di metafora), che solo l’età del Romanticismo ha 
voluto discriminare contrapponendo alla (presunta) sterile artificiosità dell’una, 
la spontanea creatività dell’altro». 
19 Cfr. Johnson 1970, 32: «For this is a poem whose nature is at least largely 
revealed by itself: it is not so much a secret allegory as a work of art in which 
art and meaning are one». 
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viene rivelato in seguito nel componimento.20 Angus Fletcher 
(1964, 7) ricorda che «the whole point of allegory is that it does 
not need to be read exegetically; it often has a literal level that 
makes good enough sense all by itself». Letto tenendo conto del 
solo livello letterale, Pearl conserva un senso, che risulta però in-
dubbiamente più ampio e più profondo se si considera che le parole 
‘significano altro’ e, in particolare, se si chiariscono i molteplici 
significati assunti dall’immagine della perla. È la coerenza simbo-
lica mantenuta nel corso della narrazione ad assicurare il carattere 
allegorico del poemetto.21 
Se è dunque fuor di dubbio che la dimensione allegorica sia in-
trinseca in Pearl, è molto più complesso per un lettore moderno 
capire come essa veniva colta nell’epoca in cui il testo è stato 
scritto. Non dobbiamo dimenticarci della distanza storica e cultu-
rale tra Medioevo ed Età moderna: forse un lettore, o meglio, un 
                                                
20 La definizione di allegoria di Todorov (1977, 68) sottolinea invece come 
questo secondary sense non debba essere nascosto e poi rivelato, bensì manife-
sto: «Prima di tutto, l’allegoria implica l’esistenza di almeno due sensi per le 
stesse parole; a volte ci dicono che il senso primo deve scomparire, a volte che 
entrambi debbono essere presenti contemporaneamente. In secondo luogo, que-
sto doppio senso è indicato nell’opera in maniera esplicita: non dipende dall’in-
terpretazione (arbitraria o meno) di un qualunque lettore». O, ancora: «Dob-
biamo insistere sul fatto che non si può parlare di allegoria a meno di trovarne 
indicazioni esplicite all’interno del testo. Altrimenti, si passa alla semplice 
interpretazione del lettore; e a questo punto non esisterebbe testo letterario che 
non fosse allegorico, giacché è tipico della letteratura essere interpretata dai 
suoi lettori, senza fine» Todorov 1977, 78. 
21 «L’allégorie est un récit de caractère symbolique ou allusif. En tant que 
narration, elle est un enchainment d’actes; elle met en scène des personnages 
(êtres humains, animaux, abstractions personnifiées) dont les attributs et le 
costume, dont les faits et gestes ont valeur de signes, et qui se meuvent dans un 
lieu et dans un temps qui sont eux-mêmes des symboles» Morier 1981, 65. 
Sull’allegoria come ‘metafora continua’ si veda il testo di Morier 1981, 68-70. 
Un’opinione analoga viene espressa da Gordon (1953, xi-xii) nella sua in-
troduzione all’edizione del Pearl: «A clear distinction between ‘allegory’ and 
‘symbolism’ may be difficult to mantain, but it is proper, or at least useful, to 
limit allegory to narrative, to an account (however short) of events; and 
symbolism to the use of visible signs or things to represent other things or 
ideas». Egli nega, tuttavia, che il Pearl possa essere considerato un poemetto 
propriamente allegorico in quanto mancherebbe di sufficiente coerenza nella 
concatenazione degli elementi simbolici: «To be an ‘allegory’ a poem must as 
a whole, and with fair consistency, describe in other terms some event or 
process: its entire narrative and all its significant details should cohere and 
work together to this end».  
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ascoltatore medievale, avrebbe capito subito se e cosa interpretare 
allegoricamente. Durant Waite Robertson Jr. (1970, 25-26) ricorda 
il significato che il simbolo della perla avrebbe potuto avere se il 
testo fosse stato interpretato seguendo i quattro sensi che gli ese-
geti cristiani ritrovavano nell’Antico Testamento:22 
 
The symbol of the Pearl may be thought of on four levels. Literally, the 
Pearl is a gem. Allegorically, as the maiden of the poem, it represents those 
members of the Church who will be among the “hundred” in the celestial 
procession, the perfectly innocent. Tropologically, the Pearl is a symbol of the 
soul that attains innocence through true penance and all that such penance 
implies. Anagogically, it is the life of innocence in the Celestial City. The 
allegorical value presents a clear picture of the type of innocence; the 
tropological value shows how such innocence may be obtained; and the 
anagogical value explains the reward for innocence. To these meanings the 
literal value are implied to one who reads the book of God’s Work on the level 
of the sentence.23 
 
La dimensione allegorica di Pearl si concentra soprattutto 
nell’immagine della perla che, nel testo, rappresenta diverse cose e 
assume vari significati. Essa è la gemma persa nel giardino; è la 
persona amata dal sognatore; è la fanciulla diventata sposa di Cri-
sto in cielo; perle adornano il vestito della fanciulla così come di 
tutte le 144000 vergini che partecipano alla processione celeste; 
una meravigliosa perla splende sul petto della ragazza e ‘diventare 
perla’ è il fine di tutti gli uomini sulla terra. L’opera fu scritta in un 
periodo che Eric Valentine Gordon (1953, 34) definisce «pearl 
age», in cui le perle erano molto di moda e venivano portate in 
grande quantità, sia dalle donne che dagli uomini. Paragonare le 
                                                
22 Riguardo a questi quattro sensi Amy (1995, 22) sottolinea correttamente 
come: «With this idea, any work created by a Christian, or indeed a particularly 
wise pagan author, could be interpreted allegorically in a Christian context, 
even if the work was not originally intended as an allegory». 
23 «An approach to The Pearl governed by exegetical traditions may leave 
much to be desired in the quantity of material it explains. But it is an important 
approach, for, because of the lack of a demonstrable historical level, the student 
is faced with a necessity for not confusing the unknown intentions of an 
unknown poet with the discoverable intentions of a known poem. And the 
exegetical traditions demonstrate that no matter what degree of elegy obtains in 
The Pearl, the result is still a revelation of a medieval mind working out a 
moral instruction and a religious attitude» Stern 1970, 85. 
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donne alle perle era inoltre pratica diffusa nella letteratura cortese. 
Nell’apertura del testo la persona rimpianta viene chiamata ‘perla’ 
proprio per l’amore che la lega al poeta. La Perla che il poeta in-
contra durante il sogno/visione rappresenta però tutt’altro: diventa 
il simbolo di purezza e grazia delle persone scelte da Cristo e la 
perla che ella porta al petto rappresenta il regno dei Cieli, che tutti 
gli uomini, incluso il sognatore, aspirano a raggiungere.24 Ci tro-
viamo quindi di fronte a due significati paralleli: la Perla amata dal 
sognatore e la perla che indica la purezza nel regno dei Cieli. 
L’errore del sognatore, convinto di avere di fronte la stessa persona 
amata sulla terra – nel frattempo cambiata – dà luogo alla narra-
zione. Tutto lo sviluppo si basa su questo equivoco. L’allegoria 
vive, dunque, anche nei due personaggi principali dell’opera. 
Mentre il sognatore rimane attaccato al senso metaforico terrestre, 
la perla è allegoria, qualcosa di più alto, di non immediatamente 
raggiungibile: i loro rispettivi mondi si trovano a dialogare l’uno 
con l’altro,25 intrecciandosi per tutta la narrazione. Quando il so-
gnatore tenta di raggiungere la Perla, cercando di guadare il fiume 
che, idealmente, rappresenta il confine con il mondo ‘altro’, il suo 
sogno/visione si interrompe, segnando l’impossibilità di raggiun-
gere la perla, quindi sia la persona amata, sia la purezza nel regno 
dei Cieli, con un puro atto di volontà. 
A questo punto, dopo avere considerato i diversi aspetti allego-
rici di Pearl, è necessario illustrarne gli aspetti elegiaci, tentando di 
delineare i rapporti che intercorrono tra il sognatore e la fanciulla, 
che sono di fondamentale importanza per completare una possibile 
interpretazione del testo. 
Definiamo elegie «relatively short reflective or dramatic 
poem[s] embodying a contrasting pattern of loss and consolation, 
                                                
24 Nel medioevo le perle venivano considerate pietre preziose, pur non es-
sendolo, e rappresentavano perfezione e soprattutto purezza. È proprio questa 
purezza che viene sottolineata a più riprese nel corso dell’opera e che viene 
personificata dalla figura della fanciulla-perla. L’interesse dell’autore del Pearl 
per le perle e per altre pietre preziose suggerisce che egli abbia consultato dei 
lapidari. Per uno studio sui lapidari ‘scientifici’ si rimanda a Di Venosa 2005. 
Per un’analisi sui lapidari allegorici, più attinenti al presente lavoro, cfr. Meier 
1977. Si veda anche Amati 1994, 155-60. 
25 «L’allégorie est un systéme de relations entre deux mondes. Une allégorie 
présente donc toujours deux aspects, l’un qui est l’aspect immédiat et littéral du 
texte; l’autre qui en est la signification morale, psychologique ou théologique». 
Morier 1981, 65. 
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ostensibly based upon a specific personal experience or 
observation and expressing an attitude towards that experience».26 
In questo caso l’esperienza personale è quella della perdita della 
‘perla’ tanto amata, uno smarrimento che il poeta lamenta all’inizio 
del componimento: proprio questo elegiaco lamento – insieme al 
rapporto tra il sognatore e la Perla – è di fondamentale importanza 
per il senso stesso del sogno/visione e per gli insegnamenti impar-
titi dalla fanciulla che seguiranno. L’elegia iniziale costituisce in-
fatti la base sui cui poggiano tutti gli sviluppi successivi nell’opera, 
fino al risveglio del sognatore nello stesso luogo dove aveva perso 
i sensi ed aveva avuto inizio la sua visione:27 senza la perdita/morte 
della Perla, non vi sarebbe motivo di alcun insegnamento religioso 
e formativo rivolto al sognatore.28 Ad un livello superficiale – 
senza cioè considerare l’aspetto allegorico – l’atmosfera elegiaca 
rimane costante per tutta l’opera, dal momento che il sognatore rie-
sce a trovare sollievo dopo avere incontrato la persona amata nella 
visione, e questo sollievo sembra perdurare anche dopo la fine del 
sogno. 
 
La maggior parte della critica ha sempre dato per scontato che la 
Perla fosse in realtà la figlia del poeta, morta in tenera età. A sup-
porto di questa tesi c’è il passo in cui il sognatore ricorda come la 
fanciulla lyfed not two ȝer in oure þede («Non vivesti neanche due 
anni nel nostro paese», v. 483).29 Vi sono, però, diversi indizi te-
stuali che suggeriscono un rapporto diverso da quello padre-figlia, 
un rapporto che renderebbe più chiari sia le parole della Perla, sia il 
senso generale del testo. Se intendiamo oure þede allegoricamente 
e lo contrapponiamo al regno celeste abitato dalla Perla, esso as-
sume evidentemente il significato di ‘terra’. Se però ci atteniamo al 
                                                
26 Questa definizione di Greenfield (1966, 143), forse la più accettata 
(Klinck 1992, 11), si riferisce alle opere scritte in inglese antico. Tuttavia, a 
mio parere, si applica bene anche a quelle scritte in inglese medio. 
27 Si può supporre che la ‘zolla fiorita’ (floury flaȝt, v. 57) su cui il sogna-
tore perde i sensi indichi la tomba dove è sepolta la ragazza. 
28 Cfr. Amy 1995, 24: «[…] It is just as likely, if not more likely, that the 
poet used the Dreamer’s loss as the occasion or motivating device to introduce 
and discuss the theology. A simple didactic poem on setting aside grief and 
submitting to God’s would be a scholastic treatise, not a poem. By introducing 
the elegiac framework initially, the poet attunes the reader to the theme of loss 
which is to come. The poet thus prepares our expectations for the didactic 
discussion which is to come». 
29 Le traduzioni dall’inglese medio sono mie. 
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significato letterale dell’espressione, essa ci può suggerire un’al-
ternativa alla teoria che vede nella Perla la figlia del sognatore. A 
questo proposito, voglio ricordare l’importanza dell’aggettivo 
oure: il fatto che la fanciulla non avesse vissuto nemmeno due anni 
nel loro paese, può indicare verosimilmente che fosse straniera e 
fosse giunta in Inghilterra meno di due anni prima della sua 
improvvisa morte. Tale teoria potrebbe essere sostenuta anche da 
ciò che dice in seguito il sognatore: þou cowþeȝ neuer god nauþer 
plese ne pray / ne neuer nawþter  pater ne crede («Non hai mai 
potuto pregare o compiacere Dio / Né hai mai conosciuto Padre 
Nostro o Credo», vv. 484-85). Questi versi possono essere 
interpretati come un riferimento al fatto che la Perla è morta troppo 
presto per imparare queste preghiere, ma potrebbero anche signifi-
care che non poteva conoscere le preghiere perché deceduta subito 
dopo essere stata battezzata30 e proprio per questo motivo la sua ri-
compensa celeste parrebbe eccessiva agli occhi del gioielliere.31 
Alla luce delle possibili interpretazioni ora riassunte, risulta im-
possibile determinare se la Perla sia la figlioletta del poeta oppure 
una sua amata straniera. Ci sono però due passi degni di nota che, a 
mio parere, fanno pendere la bilancia a favore della seconda ipo-
tesi. Ai vv. 581-83 la Perla dice: Whether wel nygh now I con 
bygynne / In euentyde in-to þe vyne I come / Fyrst of my hyre my 
lorde con mynne («Anche se da poco tempo ho potuto cominciare: 
/ Al calar della sera sono giunta nel vigneto, / Il Signore si è ricor-
dato per primo del mio compenso»). Poco più avanti, tre strofe 
dopo, la fanciulla continua: Þou sayȝ þat I þat com to late / Am not 
worþy so gret fere32 («Dici che io che sono arrivata troppo tardi / 
Non merito una dimora così grandiosa», vv. 615-16). Se fosse vero 
che la Perla è una bambina di due anni, e quindi assolutamente 
pura, come si spiegherebbe che lei stessa ricordi di essere giunta 
‘al calar della sera’ e ‘troppo tardi’ nel Regno dei Cieli? L’ipotesi 
che la fanciulla sia l’amata del sognatore giustificherebbe il rac-
                                                
30 Carson 1965, 19 ricorda come la conoscenza di alcune preghiere avrebbe 
potuto essere richiesta ad un adulto appena battezzato. 
31 I passi testuali a sostegno dell’identificazione della Perla con la figlia del 
gioielliere sono presi in esame da Jane Beal (2003, 3-7), che per ognuno di essi 
propone una interpretazione alternativa a quella corrente, che vede nella Perla 
la figlia del sognatore. 
32 La lezione del manoscritto è «lere» (cfr. Gollancz 1923). Tale lezione ap-
pare però incompatibile con il contesto, seguo quindi la proposta di emenda-
zione in «fere» avanzata da Gordon 1953, 68. 
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conto della parabola neotestamentaria della vigna, in cui anche chi 
‘arriva tardi’ viene accolto in Cielo senza distinzioni rispetto a chi 
serve il Signore fin dall’inizio.  
La figura della Perla risulterebbe poi, come ha convincente-
mente proposto Jane Beal (2003), divisa fra due amanti: il sogna-
tore, ovvero l’amante terreno, e Cristo, ovvero l’amante celeste. La 
Perla appartiene ora solo all’Agnello e la seconda parte del suo di-
scorso sembra mirata a togliere al sognatore l’illusione che lei 
possa tornare ad essere l’amata che egli aveva conosciuto in terra. 
Il sognatore pare non voler accettare il matrimonio tra la Perla e il 
conseguente successo del suo rivale, ovvero Cristo.33 Anche il di-
sperato tentativo, cui già si è accennato, di raggiungere la fanciulla, 
che appartiene interamente a Dio, lanciandosi nel fiume, può essere 
inteso come indice della passione incontrollabile del sognatore. 
Un particolare decisivo, inoltre, è spesso sfuggito agli studi cri-
tici, e riguarda due illustrazioni del Cotton Nero A. X. presenti sul 
foglio 42 del codice.34 In entrambe le raffigurazioni la Perla è rap-
presentata come una donna adulta:  
 
In the first illustration […] the Dreamer stands in the foreground at a lower 
level than the Pearl-Maiden while she looks down on him from across the 
stream, full of fish, which flows between them. […] In the second illustration 
[…] the arrangement of the two figures is essentially the same, with the 
Dreamer in the foreground and the Maiden looking down on him from across 
the river (again with fish, though only two this time)35. 
 
Più che raffigurazioni di un padre con una figlia, la posizione 
sempre inferiore del sognatore rispetto alla Perla, posta più in alto, 
rimanderebbe ad una scena tipica dell’amore cortese e questa pos-
sibilità è avvalorata anche dal linguaggio che il sognatore usa fin 
dall’inizio, quando descrive la Perla e quando le si rivolge: un lin-
guaggio cortese d’amore – fuori luogo se ci si rivolge a una figlia, 
per quanto amata possa essere36 – influenzato dal Cantico dei Can-
tici, dal lessico francese medievale e dalla lirica cortese.37 
                                                
33 Cfr. Beal 2003, 19. 
34 Cfr. Gollancz 1923. 
35 Beal 2003, 8. 
36 È sufficiente una lettura delle prime due strofe per notare i toni usati dal 
sognatore: al v. 3, ad esempio, I hardyly saye, «Lo dico con ardore»; al v. 11 I 
dewyne for-dolked of luf daungere, «Mi struggo, tormentato da pene d’amore»; ai 
vv. 15-16 Þat wont watȝ whyle deuoyde my wrange / & heuen my happe & al 
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A prescindere che la Perla sia la donna del sognatore o sua fi-
glia, comunque, il tono elegiaco che caratterizza l’opera rimane in-
variato: in entrambi i casi infatti l’aspetto caratterizzante è proprio 
la perdita e il dolore che ne consegue – con particolare riferimento 
alla morte intesa come disfacimento fisico Þer such rychez to rot is 
runnen («Dove è finita a marcire una tale ricchezza», v. 26) – un 
dolore che trova almeno in parte consolazione nella prospettiva di 
salvezza ultraterrena offerta dall’insegnamento della Perla. 
 
Pearl è un’opera squisita, la cui complessità non dovrebbe es-
sere costretta in un’unica lettura o chiave interpretativa. Allegoria e 
elegia si intrecciano nel testo integrandosi a vicenda: la perla, in-
sieme a tutte le allegorie che racchiude, riesce a impartire il suo in-
segnamento grazie al pretesto dato da un elemento elegiaco, la tra-
gica perdita della persona amata lamentata all’inizio del componi-
mento. Se accettiamo che la Perla sia l’amata del sognatore, invece 
della figlia, lo scambio di battute fra i due protagonisti risulta più 
chiaro: da una parte la fanciulla motiva la propria situazione attuale 
e cerca di illustrare la beatitudine celeste; dall’altra il sognatore, 
senza dubbio più legato al mondo terreno, che vorrebbe riavere la 
donna che ama. Alla fine, grazie al suo fallimento, il sognatore ca-
pisce che l’unica dimensione possibile è quella celeste e riconosce 
il proprio errore. La dimensione elegiaca conferisce così al testo la 
sua vividezza e la sua intensità emotiva, aprendo la strada alla se-
renità e alla pace conferite dall’ammaestramento religioso impar-
tito tramite l’allegoria. 
 
 
                                                                                                                  
my hele, «Che un tempo dissipava la mia angoscia, / e aumentava la mia gioia 
ed ogni mio piacere».  
37 Cfr. Gross 1991, cit. in Beal 2003. 
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CLAUDIO NEGRATO 
 
UNA NUOVA INTERPRETAZIONE DELL’APOLOGO  
DELLA PRIMA SATIRA DI LUDOVICO ARIOSTO 
 
 
Scopo di questa analisi è quello di proporre una nuova interpre-
tazione dell’apologo della I satira di Ludovico Ariosto, composta 
presumibilmente nell’autunno del 1517 per giustificare il licenzia-
mento del poeta dal servizio presso il Cardinale Ippolito d’Este. La 
proposta interpretativa si basa sulla doppia occorrenza della parola 
compar, rivolta all’inizio dell’opera a Ludovico da Bagno, amico 
del poeta, e riproposta nell’allegoria conclusiva dell’asino e del 
topolino. La parola compar potrebbe richiamare in entrambi i casi 
la figura del da Bagno, destinatario della satira assieme ad Ales-
sandro Ariosto, fratello del poeta. 
Prima di affrontare la nuova lettura dell’apologo, occorre inqua-
drare brevemente la storia del testo, che oggi possiamo leggere 
grazie al bel lavoro critico e filologico di Cesare Segre.1 Nel corso 
del Novecento, il lungo e interessante dibattito, che ha avuto per 
tema le sette satire, ha dato la possibilità di chiarirne il significato. 
Diversi critici hanno ricordato l’interesse del poeta per il mano-
scritto apografo presente nella Biblioteca Ariostea di Ferrara.2 In 
questo codice lasciò scritto di suo pugno Satyra prima allato 
dell’introduzione della poesia presa ora in esame, nonostante que-
sta fosse collocata in seconda posizione nell’ordine di stesura. 
Molti interpreti hanno riconosciuto in questa modifica dell’ordine 
di presentazione una volontà del poeta di far rientrare i sette com-
ponimenti in un progetto di ampia dimensione, che li tenesse av-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Segre (a cura di) 1984; il testo, le note filologiche e l’apparato critico cu-
rati dal Segre sono stati riproposti anche presso Einaudi, Torino 1987. Cito 
dall’edizione Mondadori. 
2 Si tratta del seguente codice: Ferrara, Biblioteca Comunale Ariostea, Cl. I, 
B. 
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vinti gli uni agli altri come all’interno di un Canzoniere. Paoli ri-
corda che «un lettore attento come Leopardi, per esempio, poneva 
le Satire fra le opere che era inutile citare nella Crestomazia, per-
ché la loro qualità richiedeva che esse fossero lette per intero».3 
Con la possibilità dello sguardo dal basso offerto dalle Satire, 
l’Ariosto dipinge la propria società. E questo sguardo dal basso è 
proprio il modo con cui la lingua modella in maniera comica il 
mondo cortigiano e i suoi personaggi; in particolar modo nella 
prima satira l’Ariosto dipinge tutta l’equipe di familiari che ac-
compagna il giovane Cardinale d’Este nella sua missione unghe-
rese, non tralasciando di pungerne qualcuno e di adularne altri. 
Sono dell’idea, con il Montano, che queste sette satire «non riusci-
rono interamente dal punto di vista della poesia», poiché nello 
«sforzo che il poeta compì per liberarsi di colori poetici, per tentare 
una poesia senza voli, senza effusione sentimentale egli finì per 
andare troppo verso la prosa, la mancanza di ‘forma’, il realismo».4 
Eppure, come afferma ancora il Montano, sta proprio in questa ri-
cerca di realismo la loro bellezza.5 Infatti il poeta, nonostante il ri-
schio in cui incorse adottando una terminologia concreta e libera 
dai fronzoli petrarcheschi dell’epoca, riuscì a realizzare un’opera 
in cui le espressioni prive di poeticità hanno trovato comunque lo 
spazio letterario adeguato al genere scelto: la parola è qui adope-
rata per stanare la comicità delle situazioni, gioiose o dolorose che 
siano. Ciò facendo, l’Ariosto non si disimpegna dalla realtà, ma vi 
permane addolorato, mostrando al lettore quale sia il proprio punto 
di vista, con un mesto sorriso sulle labbra.6 L’impegno con essa, 
attraverso la poesia, è costante, nonostante le difficoltà che gli im-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Paoli 2000, 39. Cfr. anche Berra 1995, 162; cfr. poi anche il bel lavoro su-
gli apologhi di Villa 2000, 205: «Quanto all’interpretazione dell’ordine, anche 
se conosciamo molto poco del progetto ariostesco delle Satire, dopo il lavoro di 
Debenedetti si è accettata l’idea che l’ordine in cui sono disposti i sette compo-
nimenti abbia un valore letterario, improntato cioè alla costruzione di un’im-
magine ideale del poeta, e che il rispetto, ove osservato, della cronologia, sia 
conseguenza logica della finzione epistolare, e non il segno di una scelta bio-
grafistica o diaristica»; non bisogna però demonizzare, come invece fa il Paoli, 
l’impiego delle Satire come fonte per ricavare dati biografici dell’autore, 
nonostante il critico paventi giustamente l’impiego assolutistico di queste. La 
poesia, occorre ricordare, nasce dall’esperienza; cfr. Paoli 2000, 35. 
4 Montano 1970, 114. 
5 Ibidem. 
6 Il sorriso sulle labbra era già stato intravvisto dal Parodi, in un noto con-
fronto tra l’Ariosto e Dante: cfr. Parodi 1957, 207. 
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pegni politici gli procureranno negli anni successivi al servizio del 
Duca d’Este. Ma quel che emerge dalla prima satira è che l’Ariosto 
è profondamente convinto di abbracciare la propria vocazione di 
poeta, a tal punto che è disposto ad abbandonare – o l’ha già fatto – 
il servizio che sta svolgendo regolarmente da lungo tempo presso il 
Cardinal Ippolito d’Este. 
La data di stesura della prima satira si può dedurre da alcuni dati 
interni al testo che devono essere intrecciati con la biografia. Se, in 
linea con il Bertani, crediamo all’ipotesi che l’Ariosto sia riuscito a 
comporre almeno le prime due satire nell’arco di qualche setti-
mana, allora potremmo collocare la stesura di questa prima poesia 
dopo l’8 settembre del 1517, giorno del quarantatreesimo com-
pleanno (il poeta afferma di essere «vecchio fatto / Di quaranta-
quattro anni» vv. 217-18, ovvero di essere entrato nel quaranta-
quattresimo anno di vita),7 e «certo un po’ prima del 20 ottobre 
1517, quando [l’Ariosto] ancora poteva sperare in una riconcilia-
zione con Ippolito».8 La seconda satira, sempre seguendo il ragio-
namento del Bertani, può essere stata pianificata e composta nel 
mese di novembre.9 La sua teoria si basa sul fatto che l’Ariosto 
possa aver scritto la satira quando la corte non si era ancora spo-
stata da Ferrara, muovendo la propria analisi dai primi versi in cui 
il poeta afferma partendo gli altri io qui rimagno (v. 6), e dando 
quindi l’idea di un’azione in procinto di compimento, ma non an-
cora avvenuta interamente. Il Bertani crede, infatti, che non tutti i 
cortigiani si siano ancora spostati verso l’Ungheria, dove Ippolito 
doveva recarsi per occupare la sedia vescovile, ma che alcuni fa-
miliari del Cardinale, tra cui i due destinatari della satira, siano an-
cora fermi a Ferrara. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Bertani 1927, 14. Certo il Bertani, il quale reputa che l’Ariosto faccia co-
minciare il computo degli anni dalla data di nascita, cade in errore, dimenti-
cando come in passato il conteggio degli anni cominciasse proprio dalla data 
del battesimo: tale celebrazione avveniva pochissimi giorni, se non ore, dopo la 
nascita. Ad ogni modo il Catalano, dall’analisi che si è compiuta sul docu-
mento battesimale presso i registri della cattedrale di Reggio, afferma che Lu-
dovico Ariosto «ricevette il battesimo l’8 settembre 1474 dalle mani del sacer-
dote Gaspare Ferri», e che si sia dubitato che il poeta fosse nato proprio quel 
giorno, ma ricorda che «in tal caso, come in altri simili, sarebbe segnato nel re-
gistro, oltre il giorno di battesimo, anche quello della nascita». Catalano 1930, 
39-40. 
8 Bertani 1927, 14. 
9 Ibidem, 15. 
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Di parere opposto è però il Paoli, il quale non crede in una ste-
sura ‘a caldo’ delle Satire: ritiene pressoché impossibile che le 
prime due siano state composte nell’arco di qualche settimana 
l’una dall’altra e che fossero pronte per essere spedite in quel bre-
vissimo tempo.10 
Ai fini dell’interpretazione dell’apologo è importante soffer-
marsi sul fatto che Alessandro Ariosto e Ludovico da Bagno, di-
versamente dal poeta, si siano realmente recati in Ungheria e che la 
prima satira sia stata composta in quel turbolento ultimo scorcio 
dell’anno 1517. L’unica notizia certa che possediamo è almeno 
quella della preparazione della partenza del da Bagno fornitaci dal 
Catalano. Il familiare del Cardinale Ippolito, infatti, così come tanti 
altri suoi colleghi, il 5 ottobre 1517 detta il proprio testamento, per 
poter così preparare il viaggio.11 I destinatari della satira, dunque, 
non sono da considerarsi fittizi, nel senso che questi sono due fa-
miliari del Cardinal d’Este, i quali erano se non altro pronti a se-
guire il padrone nella sua seconda missione in Ungheria, presso le 
città di Agria e Buda. 
Ma che cos’è sostanzialmente la prima satira di Ludovico Ario-
sto? Innanzitutto occorre rimarcare che questa, a differenza delle 
altre che seguono, ha più di un destinatario. Per la precisione la 
prima satira è indirizzata, come poco fa ho anticipato, ad Alessan-
dro Ariosto e a Ludovico da Bagno. Il primo, Alessandro, era il più 
giovane dei fratelli del poeta, più piccolo di questo di 18 anni. Lu-
dovico da Bagno era invece legato al poeta da una lunga e docu-
mentata amicizia e doveva l’avvio della propria carriera nel 1506 
presso la corte Estense alla raccomandazione del poeta Antonio 
Tebaldeo, il quale intercedette per lui assieme a Isabella d’Este 
presso il Cardinale Ippolito. Il da Bagno apparteneva a una nobile 
famiglia d’origine mantovana, imparentatasi con gli Ariosti nel 
1516 e nel 1517.12 La notizia, che traiamo dal Catalano, è che Lu-
dovico da Bagno era padrino di battesimo del figlio dell’Ariosto, 
Virginio. Che la notizia possa essere vera oppure no – il Paoli di-
mostra come talvolta il Catalano sia inattendibile – è un fatto non 
del tutto decisivo ai nostri fini; ciò che importa è che l’indicazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cfr. Paoli 2000, 43. 
11 Cfr. Catalano 1930, 451. Lo studioso fornisce la notizia dei testamenti 
traendola dall’Archivio Notarile di Ferrara, Atti di not. Federico Iacobelli, 339, 
v. 28, c. 274ss. 
12 Cfr. Catalano 1930, 192-93. 
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sia basata sul modo con cui il poeta si rivolge al da Bagno, appel-
landolo compare. 
 
Io desidero intender da voi, 
Alessandro fratel, compar mio Bagno 
(Sat. 1,1-2). 
 
Come si legge dal prosieguo della satira, i due sono invitati dal 
poeta a tenerlo aggiornato sulla situazione creatasi a corte, a se-
guito della rinuncia del poeta di seguire il Cardinale in Ungheria 
(Sat. 1, 3-18); segue, dunque, una lunga narrazione dei motivi che 
lo hanno spinto a rifiutare l’ordine del suo signore, suddivise in ra-
gioni di salute (Sat. 1, 19-189) e familiari (Sat. 1, 190-225); il 
poeta conclude con una sorta di argomentatio, nella quale offre 
nuovamente al Cardinale il proprio servizio, esclusivamente, però, 
di poeta: sostiene, infatti, di essere in grado di far suonare il nome 
di Ippolito in eterno – e ci riuscirà (Sat. 1, 226-46); infine trova 
spazio la breve conclusio (Sat. 1, 262-65) preceduta dall’apologo 
(Sat. 1, 247-61). 
Certamente non stupisce che la poesia sia stata collocata in 
prima posizione: infatti, se leggiamo interamente le sette satire co-
gliamo il forte collegamento tematico tra la prima e la settima, 
nelle quali l’Ariosto espone il proprio desiderio di libertà. È quasi 
certo che la settima satira sia stata in realtà composta prima della 
sesta e che quindi vi sia stata una scelta programmatica da parte 
dell’autore di concludere un cerchio narrativo che si era aperto con 
la prima satira.13 Di conseguenza, sono propenso a concepire 
l’opera dell’Ariosto come un componimento unitario, un piccolo 
canzoniere satirico che si apre con la mesta constatazione del poeta 
di non avere avuto il tempo di scrivere, perché costretto a fare il 
cavallar per conto del Cardinale. Le divine Muse, infatti, non 
erano in grado di soddisfare il suo concreto bisogno di denaro. Si 
potrebbe riassumere il tema della prima satira citando l’edizione 
del 1575: il poeta «Dimostra in qual conditione debbano essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 La VII satira è composta, se il Segre non sbaglia, e prima di lui il Cata-
lano, nei mesi di marzo e aprile 1524; in ogni caso, dato che l’Ariosto dichiara 
nella VII satira di aver appena compiuto quarantanove anni, cosa che accadde 
l’8 settembre 1523, si ha la certezza che il componimento sia stato scritto dopo 
tale data: cfr. Segre 1984, 612; cfr. Catalano 1930, 546-48. La VI satira invece 
si tende a datarla tra il 1524 ed il 1525, gli ultimi anni del periodo in Garfa-
gnana: cfr. Segre 1984, 607; Catalano 1930, 548-52. 
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coloro, che procacciano di fare acquisto nelle corti, e come la sua 
lunga servitù, et il suo divino Poema fosser male rimunerati dal suo 
Signore».14 Nella settima satira il poeta ritorna sul problema, espri-
mendo il desiderio di poter incontrare nuovamente le Muse per ri-
cominciare a poetare liberamente. Questo desiderio attraversa 
l’intera opera, che comincia con il rifiuto del poeta di seguire Ip-
polito d’Este in Ungheria e si conclude con la rinunzia dello stesso 
Ariosto ad un incarico presso la corte papale; il tutto con un clamo-
roso segno poetico, quello della serie rimica macro : sacro : acro 
di rimembranza letteraria15 e ricorrente in entrambe le poesie.16 
Al termine della prima satira, prima di confermare la decisione 
irremovibile di lasciare il servizio presso il Cardinale, l’Ariosto, a 
mio avviso, offre l’ultima possibilità di cambiare idea all’amico 
Ludovico da Bagno e lo fa a suo modo, ovvero con sagace buffo-
neria. L’Ariosto, infatti, com’è stato più volte rimarcato,17 evoca il 
rapporto tra Mecenate e Orazio, riproponendo proprio una favola 
del poeta latino presente nelle sue Epistolae, rielaborandone i per-
sonaggi.18 Se nel poeta latino sono presenti un’astuta volpecula e 
una mustela dispensatrice di consigli, nell’Ariosto troviamo un 
asino e un topolino. 
Nel celebre apologo il poeta non si limita a riprendere il passo 
oraziano, ma si diverte a fare di questo luogo della satira un rifugio 
di evocazioni letterarie, imprimendo alla favola una particolare ric-
chezza contenutistica: la prima serie rimica di tradizione letteraria 
è lessicalmente molto bassa, rotto : sotto : botto (Sat. 1, 248-52), e 
fu già ingaggiata da Dante (Inf. 22, 128-32) e dal Pulci (Morg. 24, 
96); qui però la rima è esaltata dal poeta emiliano, che l’adopera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Cfr. Ariosto 1575, 2. 
15 Le rime macro : sacro : acro sono dantesche; cfr. Purg. XXXI 1-3 e Par. 
XXV 1-3; per il plurale Inf. XXVII 89-93; per il femminile Purg. IX 134-38. 
Le citazioni dei classici della letteratura italiana sono tratte dalla LIZ. 
16 Così nella prima satira: «a vomitar bisogna che cominci / ciò c’hai nel 
corpo, e che ritorni macro / altrimenti quel buco mai non vinci. - / Or, conchiu-
dendo, dico che, se ’l sacro / Cardinal comperato avermi stima / con li suoi 
doni, non mi è acerbo et acro / renderli, e tòr la libertà mia prima», (Sat. I, 259-
65); la serie rimica ritorna poi nella settima Sat.: «già sarei morto, o più di 
quelli macro / che stan bramando in purgatorio il pomo. / Se pur ho da star 
fuor, mi fia nel sacro / campo di Marte senza dubbio meno / che in questa fossa 
abitar duro et acro» (Sat. VII, 155-59). 
17 È da ricordare il bel saggio di Petrocchi 1970, 3-13; in particolare, alle nn. 
alle pp. 5 e 8-9 si può trovare una puntuale bibliografia in merito. 
18 Per il testo oraziano, cfr. Klingner 1959. 
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per generare due locuzioni ancora in uso nel linguaggio odierno, 
ossia pel rotto e di botto: 
 
Uno asino fu già, ch’ogni osso e nervo 
mostrava di magrezza, e entrò, pel rotto 
del muro, ove di grano era uno acervo; 
e tanto ne mangiò, che l’epa sotto 
si fece più d’una gran botte grossa, 
fin che fu sazio, e non però di botto 
(Sat. 1, 247-52). 
 
Si noti, inoltre, in questo passo l’allitterazione di gr, la ripeti-
zione di bott- e la ricorsività del perfetto alla 3a pers. sing., entrò, 
mangiò che, aggiungendosi a già, più e però, dà luogo ad una serie 
di parole tronche che rendono ancor più marcato il tono del di-
scorso, infondendogli quel carattere di discorsività proprio di un 
momento favolistico come questo. L’altra serie rimica letteraria 
presente,19 quinci : cominci : vinci (Sat. 1, 257-61), è nella seconda 
parte dell’apologo e proviene da una fonte ben più aulica, ossia dai 
Trionfi petrarcheschi (Triumphus pudicitie, 59-63). L’Ariosto, 
però, ne opera una risemantizzazione, depauperandola dell’alta li-
ricità infusale dal Petrarca, perché sia adeguata al nuovo contesto 
che vede la lotta di un asino con un buco: 
 
Temendo poi che gli sien péste l’ossa, 
si sforza di tornar dove entrato era, 
ma par che ‘l buco più capir nol possa. 
Mentre s’affanna, e uscire indarno spera, 
gli dice un topolino: - Se vuoi quinci 
uscir, tràtti, compar, quella panciera: 
a vomitar bisogna che cominci 
ciò c’hai nel corpo, e che ritorni macro, 
altrimenti quel buco mai non vinci. – 
(Sat. 1, 253-61). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Si è già visto come l’altra serie rimica di uso dantesco presente sia ma-
cro : sacro : acro; qui non interessa approfondire l’origine di questo richiamo 
intertestuale. Ad ogni modo è interessante osservare come in così pochi versi, 
14 in tutto, di cui è costituito l’apologo, ci sia una così alta concentrazione di 
tradizione letteraria. 
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Infine, è lo stesso Orazio ad essere volgarizzato in questo passo, 
dove il latino «per angustam [...] rimam» (Orazio, Epist. I, vii, 29) 
diventa «pel rotto / del muro», e «macra cavum repetes artum, 
quem macra subisti» (Orazio, Epist. I, vii, 33) viene trasposto in «e 
che ritorni macro, / altrimenti quel buco mai non vinci». Dunque, il 
passo allegorico dell’apologo, non è un momento come un altro 
all’interno del progetto ariostesco, ma è un appassionante luogo 
dove il poeta nasconde il significato dell’intero componimento. 
L’apologo della prima satira è sempre stato interpretato come 
uno scherzo del poeta, in cui si mostra ridotto nella figura di un 
asino affamato, che per ingordigia ha perso la propria libertà. Dun-
que, l’allegoria serve per spiegare al pubblico in quale situazione 
negativa si fosse ritrovato: l’asino, infatti, non può più uscire dal 
buco del recinto per il quale era entrato, per essersi fatto sedurre 
dal cibo.20 Quindi il consiglio del topo, sul cui significato allego-
rico la critica tace, è quello di vomitar tutto il cibo, ovvero di re-
stituire tutti i propri averi per riottenere la libertà. Così, dato il 
tema della satira, si è pensato che l’asino potesse essere il poeta 
stesso, rappresentato nell’intento di spiegare l’evolversi della pro-
pria vita: dal servizio prolungato presso il Cardinale, finalmente 
l’Ariosto passava ad una nuova vita che prospettava diversi oriz-
zonti di libertà (che riperderà, se così posso dire, passando al servi-
zio del duca Alfonso d’Este). 
Io ritengo, invece, che si possano interpretare diversamente i 
ruoli dei due animali. Infatti, l’Ariosto usa una parola chiave 
all’interno di questa poesia, compar, che, si guardi bene, esso im-
piega ben due volte e solamente in questa circostanza poetica 
(un’analisi con la LIZ dà la possibilità di verificare l’unicità di que-
ste due occorrenze; cosa che, del resto, non sorprende: compare 
non è di certo parola frequente, e tantomeno poetica; si veda anche 
l’uso stesso qui fattone dall’Ariosto). Si sarà notato, infatti, che 
questa parola è adoperata due volte dal poeta, una nella salutatio, 
v. 2, ed una nell’apologo, v. 258, qui, peraltro, in posizione di forte 
cesura, marcata anche dall’apocope vocalica, come se il poeta vo-
lesse segnalare all’attenzione questa spia linguistica. Perché di spia 
linguistica si tratta. Non può essere casuale, infatti, l’uso speculare 
delle due occorrenze, come se volessero richiamare il lettore su un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 L’allegoria è stata così interpretata anche da Segre, il quale con ironia af-
ferma: «è il noto apologo oraziano [...]. Ma messer Ludovico non è una ‘volpe-
cula’; se mai, un asino»: Segre 1984, 585. 
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luogo decisivo per l’interpretazione. E i lettori sono principalmente 
i due destinatari della poesia. Con l’appellativo compare che il 
topo rivolge all’asino, di cui poi vedremo i significati più attenta-
mente, l’Ariosto avvisa il destinatario che gli sta per rivolgere un 
messaggio importante. Del resto, a Ludovico da Bagno non sa-
rebbe dovuta sfuggire questa parola nel caso in cui esso fosse stato 
realmente il padrino di battesimo di Virginio. Se tale notizia, poi, 
non dovesse essere vera, al da Bagno non sarà comunque sfuggito, 
come ad ogni amico che riceve una dedica, il modo in cui viene 
nominato dal poeta. Di conseguenza, l’Ariosto – ed ecco che rove-
scio l’interpretazione dell’apologo –, con quell’intelligente ironia 
che gli appartiene, sta proponendo all’amico di compiere la scelta 
da lui già percorsa, ovvero di lasciare il servizio presso il Cardinale 
e di non seguirlo fino in Ungheria rischiando la vita: la sazietà non 
vale la libertà. L’apologo è quindi offerto al da Bagno. Al fratello, 
invece, il poeta dedica tutto il resto della satira, rivolgendosi ad 
esso più volte con il ‘tu’, incoraggiandolo a seguire il Cardinale al 
suo posto: 
 
La vita che mi avanza me la salvo 
meglio ch’io so: ma tu che diciotto anni 
dopo me t’indugiasti a uscir de l’alvo, 
gli Ongari a veder torna e gli Alemanni, 
per freddo e caldo segui il signor nostro, 
servi per amendua, rifà i miei danni. 
(Sat. 1, 220-25). 
 
Proverò a rispondere a tre possibili obiezioni. Ovvero, innanzi-
tutto si potrebbe obiettare che nell’apologo, nel ruolo del topolino, 
che apostrofa con compare l’asino, ci sia Ludovico da Bagno, cari-
caturato nella parte del consigliere che invita il poeta a lasciare il 
servizio presso Ippolito d’Este. Tale obiezione potrebbe nascere 
dal capovolgimento del senso etimologico del termine, il quale of-
fre, ovviamente, una reciprocità semantica: compare è sì chi tiene a 
battesimo il figlio di un’altra persona, divenendo con essa com-
patrem spirituale, ma lo stesso padre naturale diviene compare del 
padrino di battesimo del proprio figlio. La reciprocità è ovviamente 
fornita sul piano semantico dal prefisso cum-. L’obiezione è pres-
soché smantellabile facendo semplicemente notare che Ludovico 
da Bagno non potrebbe mai offrire un tale consiglio, poiché aveva 
già accompagnato il Cardinale, oppure era in procinto di farlo, 
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come si deduce dalla stesura del proprio testamento. Le sue parole 
si rivelerebbero, quindi, incoerenti con la propria scelta di vita che 
lo portava lontano dalla patria per continuare a offrire i propri ser-
vigi a Ippolito d’Este. 
Una seconda obiezione potrebbe essere presentata da chi conte-
stasse il piano semantico della parola compare, oggi più nota e 
adoperata nell’accezione di amico, socio. E così, se prendiamo il 
GDLI del Battaglia, si può trovare una serie di occorrenze in cui la 
parola viene usata con tale accezione. Peraltro, nella nota etimolo-
gica, si afferma che «il significato di ‘compagno, amico’ è già atte-
stato nel latino medievale».21 Se prendiamo la prima edizione della 
Crusca, però, vocabolario scritto da chi era maggiormente pros-
simo alla lingua dell’Ariosto, alla voce compare troviamo una 
grande rilevanza posta sull’accezione cristiana del termine, mentre 
è fatto solo un piccolo accenno alla provenienza pugliese dell’ac-
cezione di complicità tra due persone.22 Ovviamente questa giusti-
ficazione non basta a screditare l’obiezione che si potrebbe avan-
zare; il riferimento al lemma offerto dalla Crusca è comunque im-
portante: compare aveva nel Rinascimento un forte valore di 
nuovo vincolo parentale. Posticipo di poco, allora, la difesa a que-
sta obiezione, rispondendo alla terza. 
Si potrebbe difendere l’interpretazione comune dell’allegoria, 
come una riconferma da parte del poeta della propria presa di posi-
zione nei confronti del Cardinale e, quindi, l’Ariosto starebbe sem-
plicemente ripercorrendo la strada già presa da Orazio, senza di-
staccarsi minimamente da lui. Ma se si ammettesse questa ipotesi 
non si spiegherebbe la vera ragione per cui l’Ariosto si debba ab-
bassare alla figura di un somaro, e neppure si capirebbe il senso 
ultimo dell’apologo, nel quale il ruolo fondamentale è rivestito dal 
topolino, saggio elargitore di buoni consigli. L’Ariosto, però, 
quando ha scritto il componimento, non solo aveva già abbando-
nato la corte del Cardinale, ma in nessun luogo della poesia finge 
una situazione in cui ciò debba ancora accadere o di essere ancora 
indeciso se farlo. Anzi: la decisione è già presa, e, come è stato 
detto da molti, lo scopo della satira è proprio quello di giustificare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 GDLI, s.v. Effettivamente il Du Cange, s.v., conferma la compresenza dei 
due significati nel latino medievale. 
22 In riferimento ad una citazione di una novella del Boccaccio, si legge che 
in tale contesto «è forse titolo, alla Pugliese»: Crusca 1612, s.v. Si tratta della 
X novella della IX giornata del Decameron, avente per protagonisti donno 
Gianni e compar Pietro. 
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la sua scelta anticonformista (in corte si studia e cole l’arte 
dell’adulazione, cfr. vv. 7-8), per raggiungere lo stato di libertà. Al 
massimo, dando ragione al Bertani, si può credere che l’Ariosto 
stesse sperando in una riconciliazione,23 ma non a costo della li-
bertà ottenuta, come più volte è stato rimarcato dalla critica. In-
vece, se analizziamo le parole del topo, notiamo che lasciano in-
tendere un’azione che non è ancora avvenuta. Se prendiamo poi a 
confronto l’apologo oraziano con quello ariostesco, noteremo che 
il modo in cui queste due poesie terminano è fondamentalmente 
diverso: Orazio invita ad applicare la favola come un’allegoria 
della sua storia e afferma, senza nascondersi, di essere egli stesso 
la volpe invitata a lasciare tutto ciò che le era stato donato;24 
l’Ariosto, invece, termina l’apologo per dedicarsi alla conclusio 
della poesia, lasciando quindi aperta l’interpretazione. 
 Ciò premesso, se si accettasse l’interpretazione tradizionale, 
l’apologo risulterebbe un esempio scorretto nell’impianto struttu-
rale della satira, in quanto fornirebbe un’appendice letteraria (si è 
detto di come sia fortemente letteraria la conclusione della satira) 
superflua e cronologicamente inappropriata. La mia tesi, invece, si 
poggia sull’uso particolare che l’Ariosto fa delle parole – e ciò è 
attestato dalle notevoli correzioni autografe apportate sul mano-
scritto apografo – in un componimento letterario che, occorre ri-
cordare, ha un destinatario e, dunque, uno scopo. In questo senso, 
allora, non può essere definito casuale l’impiego delle uniche due 
occorrenze ariostesche della parola compar nella stessa poesia, pe-
raltro usate per apostrofare un personaggio così decisivo nella ge-
stione del componimento satirico: Ludovico da Bagno. Posso così 
rispondere anche all’obiezione precedente, secondo la quale la se-
conda occorrenza del termine in questione sarebbe da intendersi 
come compagno, amico. Certo, se l’apologo è preso letteralmente, 
la funzione di tale parola è proprio questa (sarebbe senza dubbio 
difficile pensare ad un asino padrino di battesimo). Tuttavia, se si 
vuole entrare nel significato allegorico della satira, illustrato 
nell’apologo, si può concludere che la parola compar serve come 
spia per richiamarne la prima occorrenza e il probabile senso eti-
mologico con cui è usata: quello di compatrem spirituale riferito al 
Da Bagno. Come ho già spiegato, la seconda occorrenza della pa-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cfr. Bertani 1927, 7-8. 
24 «hac ego si conpellor imagine, cuncta resigno» (Orazio, Epist., I, vii, 34). 
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rola compar è stata volutamente inserita dall’Ariosto nell’apologo 
finale, certo che l’amico non ne sarebbe rimasto indifferente. 
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MICHELE DE BENEDICTIS 
 
IL REGIO TEATRO DELL’ALLEGORIA 
Visioni e revisioni ermeneutiche nel masque giacomiano di Ben Jonson 
 
 
PROSPERO. Our revels now are ended. These our actors, 
As I foretold you, were all spirits and 
Are melted into air, into thin air: 
And, like the baseless fabric of this vision, 
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve 
And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind. 
 
William Shakespeare, The Tempest, IV.1. 148-56  
 
In epoca elisabettiana la varietà degli spettacoli di corte non ne 
aveva agevolato la classificazione entro specifiche categorie. Il 
complesso sincretismo delle varie tipologie d’intrattenimento re-
gale permetteva di contemplare in una medesima esibizione più 
modalità espressive, avvalendosi di una ‘multimedialità’ artistica 
in grado di includere al contempo musica e danza, canti conviviali 
e cortei in maschera, passando per rappresentazioni sceniche for-
temente stilizzate o pompose forme di svago ereditate dalla tradi-
zione cavalleresca. In questo panorama composito prendeva gra-
dualmente piede – durante la dinastia Tudor – la popolarità del 
masque, genere ibrido non ancora definito entro parametri omoge-
nei, e spesso etichettato sommariamente come disguising, riferen-
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dosi alle maschere e ai sontuosi costumi teatrali dei cortigiani 
coinvolti nella rappresentazione.1 
Con l’ascesa al trono degli Stuart (1603), tuttavia, si assiste a 
una progressiva canonizzazione dei parametri che contribuiscono 
ad uniformare il concetto di masque, rendendolo un modello di 
spettacolo unico nel suo genere, ritualizzato entro precise priorità 
estetiche, oltre che rigorosamente supportato dalle strategie politi-
che del sovrano e degli aristocratici più influenti. Promuovendo 
un’immagine profondamente idealizzata della corte e dei suoi 
esponenti di spicco, il masque giacomiano attua in modo pro-
grammatico un processo di netta demarcazione delle proprie coor-
dinate spazio-temporali: non più fruibile in sedi esterne ai palazzi 
‘del potere’, sotto la tutela di Giacomo I le varie rappresentazioni 
del masque si circoscrivono, nella quasi totalità, alle stanze della 
Banqueting House presso la residenza reale di Whitehall, sede 
ideale per scenografie elaborate e sfarzosi ricevimenti.2 Non solo; 
le date scelte per la messa in scena del masque vengono adesso li-
mitate a festività specifiche – la settimana di Natale, New Year’s 
Day, Twelfth Night e Shrove Tuesday – il cui valore simbolico, che 
permette la coesistenza d’elementi d’ascendenza cristiana e pa-
gana, è di frequente associato alla concomitanza di eventi mondani 
quali illustri matrimoni o visite diplomatiche.3 D’ora in avanti, per-
tanto, la fruizione del masque verrà riservata a un’élite estrema-
mente selezionata di osservatori-partecipanti, poiché gli stessi no-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* Come edizione di riferimento per l’intero corpus di masques jonsoniani nei 
passi citati in seguito è stata impiegata: B. Jonson, The Complete Masques,  S. 
Orgel (ed.), Yale University Press, New Haven 1969. 
1 Pur avendo riscosso un certo successo durante il regno di Enrico VIII, nel 
periodo immediatamente successivo Elisabetta I non si mostrò molto legata alla 
tradizione dei disguisings o masques, preferendo spettacoli all’aperto come i 
progresses che le garantivano un contatto più diretto con i sudditi, permetten-
dole di sfilare trionfalmente per le cittadine inglesi in festa per il suo arrivo. I 
progresses si avvalevano a loro volta di cortei in maschera e parate di carri al-
legorici addobbati per l’occasione (pageants). 
2 Nonostante questa parziale ‘chiusura’, Giacomo I provò ad attuare un radi-
cale piano di colonizzazione ideologica anche per quelle forme d’intratteni-
mento popolare, patrocinate, autorizzate e promosse dalla corte per esaltare la 
propria immagine. La riedizione da parte di Giacomo I del Book of Sports 
(1617) ne è la testimonianza, cfr. Burt 1987, 530-31, 548-52. 
3 La concomitanza del masque con queste ricorrenze del calendario divenne 
tale da considerare la sua mancata rappresentazione un cattivo auspicio per le 
sorti della corona. 
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bili ospiti del re sono chiamati a prender parte alla rappresenta-
zione, sia per impersonare direttamente alcune delle figure allego-
riche in scena, sia per sigillare, in gruppo, la conclusione dell’e-
vento attraverso i festeggiamenti coreografici dei revels finali. La 
celebrazione di questi rituali esclusivi mette in primo piano un pro-
cesso di socializzazione infra-drammatico tra soggetti in causa, 
allo stesso tempo impegnati ad incarnare un ruolo sul palcoscenico 
e attivi nella gestione di una fitta rete di rapporti/convenzioni ari-
stocratiche, implicando una (presunta) condivisione di valori e la 
conseguente necessità del loro riconoscimento o approvazione. La 
fruizione di questi spettacoli, assieme alle relative potenziali inter-
pretazioni, viene pertanto ristretta ad una cerchia privilegiata di 
personalità aristocratiche che tende ad escludere qualsiasi intro-
missione dall’‘esterno’ nei processi esegetici, cercando di confor-
mare i contenuti etico-estetici di queste rappresentazioni alle prio-
rità dei presenti in sala. 
Nonostante questa implicita tendenza alla ‘chiusura’ dei suoi re-
ferenti, il masque giacomiano, sottoposto a influenze e contro-
spinte discordanti, procederà verso una graduale ridefinizione dei 
suoi parametri primari, fino a mettere in discussione i suoi stessi 
statuti autoritari, complicandone quindi gli esiti. Un apporto so-
stanziale a questo percorso di adattamento deriva dalla stessa na-
tura scenica del masque post-elisabettiano: per quanto semplificato 
in intrecci estremamente schematici, nel nuovo contesto dramma-
tico il plot, in precedenza del tutto assente, assume un’importanza 
basilare nella struttura complessiva dell’opera. Inoltre ai perso-
naggi in scena è concesso di discutere tra loro in misura sempre 
maggiore, non più limitati alla mimica pregressa di icone mute ac-
compagnate da canzoni esplicative come nei masques arcaici.4 Nel 
momento in cui tali personaggi sono messi nella condizione 
d’interagire dialetticamente per contribuire alle dinamiche 
dell’actio teatrale, il masque si avvantaggia della possibilità di ap-
profondire in modo più discorsivo i suoi contenuti, proiettando in 
una rete di rapporti più complessa il sistema di significanti disposti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Per la nuova rilevanza apportata da Jonson al plot e ai dialoghi presenti nel 
masque, cfr. Mickel 1999, 117-21. Questa metodologia più vicina alle consuete 
tecniche teatrali permetterà alle allegorie di essere sempre meno dipendenti 
dalla resa figurativa e iconografica per aprirsi invece a una loro percezione più 
discorsiva, veicolata dal linguaggio, che dipenda da un approccio dialettico nei 
confronti delle figure in scena, e non solo dalla loro univoca visualizzazione, 
cfr. Hamilton 1997, 21-22. 
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sul palcoscenico al servizio della corona e del suo entourage. Que-
sto dato costitutivo, tuttavia, non oscurerà la pregnanza figurativa 
del masque e delle sue personificazioni allegoriche: al contrario, da 
Giacomo I in poi, l’apporto di scenografie fastose, sofisticati mac-
chinari e costumi altamente ricercati, sarà valutato come indispen-
sabile per la piena riuscita dello spettacolo, indice diretto delle pre-
stigiose risorse artistiche della corte, nonché strumento ideale per 
veicolare quel messaggio (auto)celebrativo su cui verte il nucleo 
tematico del masque. L’impatto visivo, volto a suggestionare e 
stupire,5 svolgerà sempre una funzione determinante nell’espletare 
quei contenuti ‘astratti’ che l’ideologia di corte intende promuo-
vere energicamente in una cornice esemplare di grazia e splendore 
scenico.6 
 
Come è noto, la finalità più evidente del masque jonsoniano 
consiste nel celebrare l’immagine semi-divina del sovrano e delle 
sue peculiari virtù, rappresentate in scena da una serie di figure al-
legoriche strettamente interdipendenti, virtù alle quali sarà per-
messo di incarnarsi nel reale tramite l’operato tangibile della co-
rona per il suo regno.7 In questa accezione si realizza una studiata 
celebrazione del sistema di pensiero neoplatonico e il suo contem-
poraneo superamento: grazie alle miracolose facoltà connaturate 
alla figura regale, la categoria dell’‘ideale’ può ricongiungersi col 
quella complementare del ‘reale’, colmando il profondo gap onto-
logico che le separa per restituirle in un unicum integrale. Questo 
perché nel rituale manierato del masque l’allegoria idealizzata non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 L’effetto ricercato di meraviglia e rapimento è una delle costanti del valore 
encomiastico del masque, anche perché è la figura del Re stesso principale 
fonte e dispensatrice di quest’atmosfera incantata, cfr. Cunningham 1955, 116-
20.  
6 Molti dei masques andati in scena durante il periodo giacomiano possono 
considerarsi veri e propri surrogati teatrali di emblem books materializzati sul 
palcoscenico: scenografie figurate, costumi simbolici e icone recanti glifi o 
impressae accrescono la contaminazione tra elementi allegorici provenienti da 
ambiti semantici differenti, cfr. Gordon 1975, 137-39. 
7 Nella disposizione scenica del masque il Re si avvantaggia di una posi-
zione emblematica: pur non partecipando alla messinscena, il trono si trova – al 
contempo principale osservato ed osservatore dell’opera – nel punto di fuga 
verso cui convergono tutte le prospettive ottiche di attori e spettatori, ricolle-
gandosi alla personale esposizione in pubblico del ‘player king’ che Giacomo I 
aveva già promosso nel Basilikon Doron (1599), cfr. Goldberg 1979, 379-81, 
386-89.  
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rimane relegata entro una sfera di riferimento remota o a-tempo-
rale, ma viene subito tradotta in modo vitale nella contingenza 
della realtà, che di essa si avvale per irrobustire il proprio patrimo-
nio di valori chiave ed esercitarne la pregnanza. Soltanto la figura 
misticheggiante8 del Re può permettere in modo indolore questa 
transazione e beneficiare in modo armonico dei vantaggi risul-
tanti:9 è merito suo se i concetti idealizzati del masque rivivono 
nella contingenza del reale, elevando l’immagine patriarcale del 
sovrano a quella di catalizzatore di istanze metafisiche superiori,10 
riportate in una dimensione sublunare e irradiate dallo stesso Gia-
como I per garantire al suo periodo di sovranità uno splendore 
etico, politico, ed estetico senza precedenti, una rinnovata Golden 
Age all’insegna di armonia e prosperità.11 Per trasmettere la gran-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 La sensibilità rinascimentale di Jonson nei confronti del concetto di allego-
ria nel masque tende a fondere, in un unicum semiologico, i tre sensi d’origine 
medievale (allegorico, tropologico e anagogico) opposti a quello letterale, 
come d’altronde aveva già affermato John Tyndale nel 1528 in The Obedience 
of a Christian Man, cfr. Kelley 1997, 51-52.  
9 Per esempio in The Vision of Delight (1617), dopo gli sfrenati baccanali 
cittadini di Night e Moon, è l’arrivo di Zephirus – incarnazione simbolica del 
sovrano – ad annunciare la riconciliazione con l’eterna primavera pastorale, 
materializzando quel sogno di ordine e bellezza prima ritenuto irrealizzabile, e 
tenendo quindi fede al titolo stesso del masque: «PHANTASIE. Behold a King/ 
Whose presence maketh this perpetual spring; / The glories of which spring 
grow in that bower, / And are the marks and beauties of his power./ CHORUS. 
‘Tis he, ‘tis he, and no power else, / That makes all this what Phantasie tells.» 
(Jonson, The Vision of Delight, vv. 189-95). Cfr. Marcus 1978, 207-13. 
10 Queste aspirazioni mistiche contenute nei masques post-elisabettiani con-
tribuirono ad alimentare l’indignazione dei cosiddetti ‘non-conformisti radicali’ 
vicini agli ambienti Puritani e parlamentari. Non a caso alcuni di loro erano 
soliti denunciare ironicamente nel masque una parodia grottesca sostitutiva 
della liturgia cristiana, una forma di comical divinity votata all’idolatria paga-
neggiante del sovrano. Nella de-sacralizzazione del ‘martirio’ di Carlo I in 
Eikonoklastes (1649), giustiziato sul patibolo in quanto traditore della patria e 
colpevole di regime totalitario, John Milton apostrofa gli spettacoli auto-cele-
brativi di corte come: «Quaint emblems and devices begged from the Old 
Pageantry of some Twelfth Night’s entertainment at Whitehall, [which] will do 
but ill to make a Saint or a Martyr.» (Hughes [ed.] 1962, 343). Cfr. Burt 1987, 
552-54. 
11 L’esasperazione di questa politica si verificherà nel periodo successivo, 
quando il masque carolino cercherà una trascendenza sempre più distante dalla 
popolazione, aggrappandosi ad un’idealità anacronistica quanto controprodu-
cente. Tentando di resistere alle pressioni e fratture provocate dalla rivoluzione 
incombente, dai movimenti radicali, e dall’avanzata della mentalità proto-ca-
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dezza di queste virtù su un piano semantico più conforme all’im-
mediatezza percettiva e cognitiva, il sovrano decide di trasporle in 
uno spettacolo allegorico che consacri la magnificenza della co-
rona, ispirando ammirazione e rispetto presso gli illustri ospiti in 
sala.  
Un simile processo, sebbene apparentemente lineare nello spi-
rito e nelle premesse, risente tuttavia al proprio interno di diversi 
fattori contraddittori che possono minare o complicare – nelle loro 
estreme conseguenze – l’intera progettualità implicita nel pro-
gramma di auto-promozione messo in atto dal masque. Per quanto 
inquadrato entro una poetica di chiaro tributo encomiastico, in 
realtà il masque presenta al suo interno più voci difformi, implici-
tamente in conflitto tra loro. Per queste ragioni non bisogna com-
mettere l’errore di ritenere il masque un semplice prodotto artistico 
strumentale alla legittimazione di un potere ‘unico’ ed egemone, 
piegato alla semplice trascrizione in un contesto simil-allegorico di 
ideali ratificati dall’‘alto’, e a sostegno di una forma di propaganda 
univoca. Pur presentando in modo didascalico una serie di conte-
nuti celebrativi, il masque rimane comunque un genere di spetta-
colo derivante dalla tradizione teatrale, e pertanto caratterizzato da 
una forte componente interattiva nei confronti del suo pubblico: 
prima, durante e dopo la messinscena richiede un contributo attivo 
ai suoi sviluppi da parte dell’audience, e non è nelle condizioni di 
esercitare un rigoroso monopolio esegetico sui propri contenuti.12 
Quando Ben Jonson si afferma presso la corte di Giacomo I 
come principale compositore di masques, la strisciante tensione, e 
conseguente frammentazione, tra i fattori in causa favorirà una fer-
tile complicazione delle prospettive drammatiche all’interno del 
masque. Stando alla tradizione, il masque non è pianificato nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pitalistica, Carlo I impiegherà il masque a scopo difensivo per arroccarsi 
nell’immagine neoplatonica del suo regno, mentre risulterà sempre più palese 
l’abisso che separa lo stato effettivo della corte dall’idea che questa ha di sé e 
tenta di offrire al pubblico. Cfr. Chibnall 1984, 78-89.  
12 Secondo Martin Butler il masque non è un prodotto culturale di tipo ‘sin-
cronico orizzontale’, ovvero immune dai processi storici, e quindi incapace di 
prevedere in sé sviluppi diacronici a seconda delle esigenze e contingenze di 
chi, da disparate prospettive, viene a contatto con esso in momenti e luoghi 
differenti. Questo in parte perché, insiste Butler, il masque regale non si basa 
sulla bipolarità retorica tra sovversione/contenimento tanto cara a certa critica 
neostoricista, ma vive di molteplici voci a contatto con il potere assoluto della 
corona, articolate spesso in conflitto dinamico. Cfr. Butler 2006, 20-29. 
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sua interezza dal sovrano; al contrario il Re è soltanto il punto 
d’arrivo nel rituale cortese dello spettacolo. A patrocinare – anche 
finanziariamente –, programmare e supervisionare il masque sono 
in genere illustri personaggi di corte che offrono in dono l’intera 
messinscena al Re, ingaggiando scenografi, musicisti, cantanti, 
ballerini e, non ultimo, l’autore dei versi e dei dialoghi.13 Questa 
forma di omaggi studiati è inserita in un contesto tutt’altro che uni-
forme, rispondendo alle esigenze di un sistema lobbistico e in sé 
policentrico. La corte si presenta al suo interno come un organismo 
diviso per fazioni, circoli e consorterie più o meno ufficiali, co-
stantemente in competizione (e conflitto) fra loro allo scopo car-
pire il favore del Re: il masque pertanto può rappresentare un va-
lido strumento per attuare la micropolitica di autopromozione di 
ciascuno di questi singoli gruppi, anche se tale meccanismo di ne-
goziazione, paradossalmente, in certi casi arriva a segnalare mes-
saggi diversi da quelli del sovrano, entrando con lui implicitamente 
in contrasto.14  
Compito difficile, quello di Jonson nelle vesti di compositore di 
masque: dar corpo sub specie dramatica a queste voci, mediando 
in modo dialettico tra le diverse sollecitazioni o priorità a lui per-
venute dai vari committenti in gioco. Per attenuare eventuali dis-
sidi in fieri e ricondursi alla poetica dell’equilibrio sostenuta dal 
trono giacomiano, Jonson attua un’attenta strategia di compresenza 
e conciliazione all’interno del masque: dopo che i singoli campi 
allegorici hanno avuto modo di manifestarsi in scena mettendo in 
luce le proprie attitudini specifiche,15 in conclusione emergerà pun-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Fu infatti la Regina Anna di Danimarca, consorte di Giacomo I, a scrittu-
rare Jonson per la produzione del suo primo masque a corte – Masque of 
Blackness (1605) – promuovendo gli interessi del proprio circolo in base alle 
opportunità concessele dal Re. Nel bilancio complessivo del suo regno Anna 
organizzò ben sette masques, non consecutivi, curando tra le altre cose parte 
delle coreografie, dei costumi, nonché la scelta della dame di corte da portare 
in scena, cfr. Barroll 2006, 121-26. Inoltre anche la regina spesso partecipava 
direttamente alla messinscena, a differenza di Giacomo I. Generalmente in 
questo periodo le parti recitate e cantate erano destinate ad attori professionisti 
ingaggiati appositamente, mentre ai membri di corte erano riservate le parti 
mute, prettamente allegorico-figurative, e le danze conclusive – escludendo 
pertanto quelle relative all’antimasque. 
14 Per i processi di mediazione e negoziazione tra queste fazioni nel masque, 
cfr. Butler 2006, 30-33. 
15 In Prince Henry Barrier (1610) e Oberon (1611) Jonson testimonia alle-
goricamente la collisione tra due correnti interne alla corte e indirizzate a poli-
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tualmente la figura ideale del sovrano – o meglio della sua fun-
zione allegorica in senso lato – al fine di ricondurre ed includere 
sotto un’unica ala protettiva le varie istanze, sostanziando quella 
politica di pax semi-divina su cui il Re basa gran parte della pro-
pria immagine, contraria ad ogni accezione dispotica.16  
In questo processo di rifrazioni centrifughe e successivo conso-
lidamento di una posizione egemone, l’autore non svolge tuttavia 
la funzione riduttiva di ‘tramite’ per una semplice traduzione lette-
rale di tale percorso ideologico sul palcoscenico. Anche Jonson 
scalpita per inserire, motivandole in modo circostanziato, le pro-
prie priorità etiche ed estetiche all’interno della cornice allegorica 
del masque. In primo luogo perché Jonson è il primo a dichiarare 
ripetutamente la dignità artistica dei versi composti per questo tipo 
di spettacolo: il suo masque merita di esser considerato alla pari di 
altre categorie di dramatic poetry,17 e deve esser canonizzato come 
genere letterario definito, attraverso una poetica specifica e coe-
rente che non lo limiti a semplice intrattenimento effimero dalla 
forma instabile. In secondo luogo Jonson ha una concezione tal-
mente elevata del suo ruolo di poeta – ancor più se ‘ufficiale’ e alle 
dipendenze della corte – che non può sentirsi esentato dai doveri 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tiche divergenti. Entrambi i masques, dedicati dal giovane principe Enrico Fe-
derico al padre Giacomo I, esordiscono in una prospettiva di nostalgia cavalle-
resca, tipica Tudor, che sprona l’aristocrazia ad impugnare le armi per com-
piere nuove imprese epiche, ricollegandosi alle saghe arturiane e al folklore del 
fairy world, regno della notte e della luna, recentemente impiegati da Sir Philip 
Sidney ed Edmund Spenser per difendere la causa militante dei nobili prote-
stanti, e a favore dell’interventismo britannico nei conflitti religiosi europei. 
Questo orientamento politico, appoggiato dal principe Enrico, si dissolve subito 
però a contatto con le istanze patriarcali del Re – emblema della luce solare 
diurna –, concentrato invece su una gestione difensiva e antimilitarista della 
corona, strategicamente cauta nelle posizioni da prendere nelle questioni inter-
nazionali. Nel finale di questi masques prevale sempre l’ordine panico ed uma-
nistico professato dal trono, allontanando i vari quests eroici per una pace civile 
e responsabilizzata, cfr. Council 1980, 269-73; e Graham 2001, 381-87. 
16 Quello del Rex Pacificus è un topos impiegato sino all’assuefazione da 
Giacomo I, particolarmente nei masques, cfr. Norbrook 1984, 96-99. 
17 Erede della tradizione didattica dei Morality Plays medievali, il masque 
ne riprende alcune caratteristiche drammatiche come la struttura paratattica per 
episodi, l’andamento digressivo ed anti-narrativo, oltre alla preponderanza de-
gli elementi allegorici. Nel teatro elisabettiano, escludendo il masque, i generi 
allegorici erano stati prevalentemente confinati nel subplot e negli intermezzi 
di qualche commedia arcaizzante, oppure durante le pantomime degli spettacoli 
a sfondo religioso, cfr. Mucci 2000, 299-301. 
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umanistici anche quando il contesto di riferimento è così delicato: 
per rispetto del sovrano stesso, e per tener fede ad una progettualità 
drammatica di tipo didattico che tende a conciliare ‘utile e dilette-
vole’,18 l’opera dell’autore self-confident non si svilirà in un mono-
corde panegirico della corona, ma tenterà responsabilmente di 
contribuire col proprio legittimo apporto critico – anche se velato 
allegoricamente – al miglioramento di un’autorità monarchica non 
così inappuntabile sotto vari aspetti.19 Risulta ovvio come questo 
particolare approccio assertivo al masques, tipicamente jonsoniano, 
non possa essere conseguito in tempi ristretti, perché l’autore ne-
cessita di ampi riconoscimenti prima di imporre una propria vi-
sione personale ad un genere teatrale così settario ed esclusivo – 
ma dall’elevato valore comunitario e nazionalistico. 
Pertanto nei primi masque Jonson non sembra ancora accennare 
alle conflittualità interne alla corte né tenta di polemizzare su al-
cune mancanze del Re: questi spettacoli si presentano quasi come 
‘opere a tesi’, volte a illustrare (celebrando) in modo allegorico 
l’ideologia di corte, senza presentare un contraddittorio effettivo o 
lasciar intuire le divergenze radicate.20 Quando però Jonson avrà in 
seguito rafforzato la sua posizione a palazzo, sicuro dell’appoggio 
e della piena stima del sovrano, egli riterrà d’aver acquisito quel 
potere, quell’autorità professionale tale da inserire nel masque 
delle opportune voci critiche, senza pagar dazio o scatenare ritor-
sioni. In queste condizioni si creano le premesse per la nascita 
dell’antimasque.  
L’antimasque è un’invenzione originale di Jonson; nel disegno 
complessivo del masque è la sezione che precederà di qui in avanti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La funzione edificante e formativa del masque era stata già sottolineata da 
Sir Philip Sidney e Francis Bacon, che avevano rilevato nell’impianto didattico 
di questo genere teatrale alcune analogie con la parabola e la favola, rese ‘ap-
petibili’ proprio dall’apparente semplicità del loro linguaggio retorico, avvan-
taggiandosi inoltre dell’appeal drammatico e figurativo messo in scena. Cfr. 
Bloom 1951, 168-69. Pur avendo composto egli stesso un masque, Bacon nel 
saggio Of Masques and Triumph (1627) li etichetta come ‘mere toys’, spetta-
coli dal valore effimero e votati al solo intrattenimento. 
19 Col tempo Jonson acquisirà una certa libertà compositiva tale da permet-
tergli svariati spunti polemici e satirici all’interno dei masques. Questo grado di 
licenza è proporzionale alla fiducia riposta dal sovrano nelle risorse dell’autore 
e alla progressiva confidenza intima fra i due. Cfr. Craig 2006, 182-88. 
20 Si possono includere in questa definizione i primi quattro – dei comples-
sivi ventotto – masques scritti da Jonson, che vanno da Masque of Blackness 
(1605) a The Haddington Masque (1608), cfr. Orgel 1965, 120-28. 
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la sezione principale dell’opera, altrimenti detta main masque.21 
Per Jonson, in opposizione alla dimensione idealizzata del main 
masque, l’antimasque è quella parte dello spettacolo in cui liberare 
le voci dissidenti e dar spazio alle forme più ‘irregolari’ della rap-
presentazione, pronunciate in maniera schietta e provocatoria pro-
prio per enfatizzarne gli aspetti più paradossali. Il mondo capo-
volto dell’antimasque22 si pone come grottesco contraltare all’ar-
monia ispirata dalla corona: è il regno del caos, della stravaganza, 
della mostruosità, dell’immoralità, dell’inganno, della grossolanità, 
dell’eccesso, emersi per imporsi in modo sciagurato come visione 
antitetica a quella dell’ordine prestabilito dalla corte, e che vor-
rebbe implicitamente contestare per sostituirsi ad esso.23 La sua è 
tuttavia una ribalta teatrale di breve durata perché la funzione 
stessa dell’antimasque è quella di rendere il ridicolo e il ripugnante 
agli occhi degli spettatori per un tempo limitato, e cioè fin quando 
non irrompono in scena le virtuose maschere del main masque per 
annullarne ogni velleità residua. Il contrasto creato così tra anti-
masque e main masque funge da foil, da cartina di tornasole, atta 
ad enfatizzare la nobiltà trascendente del secondo attraverso il de-
grado disumano del primo. Quasi come una forma di epifania ex 
machina, nel bel mezzo delle scellerataggini messe in scena du-
rante l’antimasque, intervengono quelle figure allegoriche deten-
trici della verità e dei valori più elevati per arginare lo scempio in 
corso:24 senza inscenare alcun tipo di conflitto traumatico, gli espo-
nenti teatrali dell’antimasque sono destinati a dissolversi di fronte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Nella prefazione a Masque of Queens (1609) Jonson afferma che l’idea di 
una parte antitetica al masque vero e proprio proveniva dalla Regina Anna, 
committente e organizzatrice di questo masque. 
22 L’etimologia del prefisso nel termine antimasque è di triplice valenza: 
‘anti-’ in senso d’opposizione; ‘ante-’ riferito ad una dimensione anteriore e 
caotica che precede l’ordine costituito; e ‘antic-’ richiamandosi ai lazzi dei buf-
foni della tradizione popolare. 
23 La sezione dedicata all’antimasque è in genere a totale appannaggio di at-
tori professionisti, e progressivamente si caratterizza per i vivaci dialoghi in 
prosa, più vicini alla dimensione ‘concreta’ e ‘materiale’ dell’immediata realtà 
londinese, fatta di oggetti ed eventi comuni, seppur trasfigurati entro una cor-
nice allegorica, cfr. Mickel 1999, 158-62. 
24 Nel masque nuziale allestito da Prospero in The Tempest (IV.1) questa 
successione si inverte, essendo interrotto lo spettacolo dall’irruzione di un esa-
gitato Calibano che ribalta in senso grottesco i contenuti eterei della rappre-
sentazione. Sui rapporti di Shakespeare con il masque in The Tempest, cfr. 
Mullini 1989, 21-29. 
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alla sola apparizione dei loro contraltari positivi; ammutoliti ed 
esorcizzati dalla magnificenza delle astrazioni personificate, essi 
chinano il capo, vengono rimossi dalla recitazione, ignorati in mo-
do indolore o – più di rado – ammessi ai festeggiamenti finali ma 
solo in caso di una sentita conversione e redenzione.25 Il loro 
rituale di obliterazione e purificazione si conclude in questi ter-
mini. La parabola esemplare del masque filo-monarchico è così 
completa,26 pur con le eventuali voci dissonanti che hanno avuto 
modo di esprimersi, anche se soltanto per esser derise e per confe-
rire ulteriore spessore contrastivo all’ideologia illuminata di corte: 
l’anagnosis dell’antimasque consiste principalmente in questo. 
Avvalendosi di questo stratagemma teatrale, Jonson può quindi 
concedersi27 l’inserimento di elementi dissacratori all’interno del-
l’impianto allegorico del masque senza che questi ipotizzino 
manovre sovversive nei confronti della corona, il cui prestigio, al 
contrario, è accresciuto dalla scioltezza drammatica con cui si sba-
razza dei suoi grotteschi oppositori, ridotti ad indecorose degene-
razioni allegoriche di vizi e ipocrisie della società contemporanea, 
a cui nel masque è concesso di esprimersi soltanto per autodenun-
ciarsi e coprirsi di ridicolo ulteriore, bollate infine dal sentito – e 
idealmente unanime – dissenso del pubblico presente. Il tono irri-
verente permette inoltre a Jonson di bersagliare in chiave satirica 
eventi recenti e fenomeni di costume legati a personaggi più o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 In realtà l’elemento relativo al momentaneo Misrule dell’antimasque, per 
quanto legittimato dal potere per enfatizzare la capacità di sottometterlo, spesso 
va oltre la semplice dialettica delle due fasi ‘pre-disordine sovversivo/post-or-
dine gerarchico’: in molti casi la scomposta babele dell’antimasque non sembra 
del tutto riconducibile alla sanità, e quindi alla scoperta della verità, neanche 
dopo il finale edificante, cfr. Craig 2006, 176-80. 
26 Seguendo la terminologia drammatica, possiamo individuare nel passag-
gio dall’antimasque al main masque, con l’espulsione ironica del primo, il 
momento cardine della messinscena, quel climax teatrale al vertice delle attese 
degli spettatori per impatto e piacere scenico.  
27 Dal 1615 al 1625, la familiarità con la corte e la simpatia dichiarata del 
Re permetteranno a Jonson di rincarare la componente dissacratoria all’interno 
dell’antimasque, sempre più imprescindibile per la riuscita complessiva dello 
spettacolo, nonché particolarmente gradita a Giacomo I stesso, che trovava 
molto dilettevoli quelle parti in cui l’umorismo satirico era più triviale ed esu-
berante, cfr. Craig 2006, 183-84. 
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meno noti, stigmatizzandone i comportamenti dietro lo schermo 
protettivo delle personificazioni allegoriche.28 
Eppure, nonostante la sua valenza complessiva, questa nuova ri-
sorsa drammatica introdotta da Jonson nel corso del masque rischia 
di complicare e contraddire alcune delle sue priorità fondative. Il 
cosmo difforme dell’antimasque, per quanto infine reso innocuo e 
rimosso, ha lasciato intuire che esiste un ‘qualcosa’ al di là della 
dimensione archetipica ed ottimistica del main masque, un fattore 
disturbante in grado di creare, almeno potenzialmente, l’idea di 
un’alternativa al negativo, pronta a sottolineare le eventuali crepe 
dello status quo regale, promosso enfaticamente dal main masque, 
per intaccarne la presunta solidità. Gran parte del lavoro dramma-
tico svolto per annullare il solco tra ‘ideale’ e ‘reale’, messo in atto 
dalla politica allegorica del masque, viene pertanto inficiato dalla 
presa d’atto che nella dimensione disorganica della realtà c’è spa-
zio anche per posizioni e forme capaci di sottrarsi a quella sintesi 
miracolosa attribuita alla capacità del sovrano. In pratica: è vero 
che Giacomo I riesce a ricondurre il suo ‘ideale’ nel ‘reale’ tramite 
le allegorie e la concretizzazione dei valori da esse espressi, ma 
non è detto che tutto il ‘reale’ nel suo intero sia inglobato entro 
questa sinergia, perché esiste un’altra porzione del ‘reale’ in grado 
di sottrarsi ad essa, o peggio ancora di metterla in dubbio.29 Se-
guendo questa traccia, l’esito stesso del processo ermeneutico di 
traduzione delle allegorie in concetti applicabili nel vivo della 
realtà viene posto in una luce più ambigua, soprattutto perché la 
lezione dimostrativa che esse dovrebbero fornire a sostegno del-
l’immagine del sovrano è appannata dall’esistenza di un ordine di 
cose differente, se non antitetico, che si agita sotto la superficie 
idealizzata/idealizzante della propaganda regale, proprio per de-
molirne gli assunti.30 Per paradosso, anche questi soggetti devianti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Non mancano – specie in Mercury Vindicated from the Alchemists at 
Court (1615) e The Gypsies Metamorphosed (1621) – riferimenti al vetriolo 
persino contro il nuovo favorito di corte, quel George Villiers adesso Duca di 
Buckingham, bersaglio di continue critiche per le sue dissolutezze e fumosità, 
nonché per certi atteggiamenti equivoci nei riguardi del sovrano stesso. 
29 Per il rapporto tra ‘ideale’ e ‘reale’ nell’antimasque cfr. Mickel 1999, 
116-20. 
30 L’apporto semantico offerto dall’antimasque offre una potenziale risorsa 
per quelle visioni anti-egemoniche e destabilizzanti nei confronti del potere, le 
quali s’avvantaggiano della giovialità comica e dell’oscurità allegorica per dis-
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si manifestano in maniera allegorica, specie nel momento in cui 
sono intenti a demistificare la validità pragmatica delle altre alle-
gorie, quelle prettamente edificanti e finalizzate all’armonia ma-
gnificata dal trono.31  
 
Come in tutte quelle opere che dispongono di un notevole coef-
ficiente satirico, spunto della creatività più esuberante e meno 
politically correct di Jonson, anche i masques – o meglio quelle 
parti riservate all’antimasque – si trovano spesso dinanzi alla que-
stione spinosa dell’interpretazione delle figure rappresentate in 
scena e dei loro discorsi allusivi. Non era del tutto improbabile che 
qualche soggetto particolarmente suscettibile potesse ritenersi 
chiamato direttamente in causa, anche quando mancava un qual-
siasi riferimento esplicito, e sentirsi offeso dall’essere associato 
agli irragionevoli mattatori dell’antimasque oppure irritato dalla 
loro messa alla berlina. Il problema dell’intelligibilità delle figure 
allegoriche perciò rappresenta un nodo essenziale nonché una 
preoccupazione di tipo personale non secondaria per Jonson: 
quanto è utile, e a chi, che sia palese il reale significato del senso 
figurato espresso nell’allegoria?32 Con quali mezzi renderlo palese 
o, al contrario, occultarlo cautelativamente? Per ovviare a questo 
genere di effetti collaterali alla satira nel masque Jonson ricorre ad 
una strategia composita dagli esiti discontinui. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
simulare in modo obliquo la loro volontà critica. Sui legami del ‘carnevalesco’ 
con l’antimasque, cfr. Mickel 1999, 148-56.  
31 Questo registro compositivo non sarà concesso a Jonson nei due soli 
masques da lui scritti sotto l’egida di Carlo I – Love’s Triumph Through Calli-
polis e Chloridia (1631) – in cui l’antimasque è ridotto a poco più di una 
scherzosa, e molto breve, parentesi inoffensiva, svuotato di ogni riferimento 
satirico pungente per non creare ulteriori problemi ad un sovrano già ampia-
mente messo in discussione e non più tranquillo nella gestione della propria 
immagine, cfr. Mickel 1999, 171-83. 
32 Durante il suo dialogo con Cook in Neptune’s Triumph for the Return of 
Albion (1623), Poet, l’ideatore del masque che sta per andare in scena, dichiara 
le proprie preoccupazioni in merito alle aspettative del pubblico e alla loro ca-
pacità di ricezione: «POET. That were a heavy hard task, to satisfy expectation, 
who is so severe an exactress of duties, ever a tyrannous mistress and most 
times a pressing enemy […] but what if they expect more than they un-
derstand?» (Jonson, Neptune’s Triumph for the Return of Albion, vv. 33-39). 
Michele De Benedictis 104 
Ricollegandoci alle teorie retoriche menzionate da George Put-
tenham e in seguito applicate da Edmund Spenser,33 possiamo indi-
viduare nell’uso dell’allegoria da parte di Jonson un tentativo di 
oscurare ai più parte del senso ultimo delle raffigurazioni in scena: 
in questa accezione l’allegoria diviene uno strumento protettivo 
che, dietro l’alone di una certa indeterminatezza, di un’astrattezza 
sin troppo impersonale o smaterializzata, riesce a sviare le even-
tuali accuse di diffamazione, dissimulando quelle critiche di 
stampo satirico indirizzate verso la corte o promosse dalla corte 
stessa contro i soggetti sgraditi. D’altronde, poteva talvolta risul-
tare difficile risalire al riferimento letterale di alcune allegorie pre-
senti nei masques di Jonson: l’intreccio e la ricombinazione di eru-
dizione classica, simbologie medievali e repertori d’iconologia ri-
nascimentale contribuivano a confondere spesso le carte in tavola, 
creando hapax allegorici unici nel loro genere, e mai più ripetuti in 
altri contesti letterari o drammatici. A creare ulteriori inconvenienti 
nella loro interpretazione – questa volta da parte di fruitori in parte 
estranei al contesto della messinscena – interviene il fatto che molti 
dei riferimenti satirici adombrati dalle allegorie sono strettamente 
legati ad eventi e personaggi dell’immediata attualità londinese o 
cortigiana, difficilmente decifrabili da chi non era a parte di queste 
vicende, e oggi andati pressoché perduti anche per gli storiografi 
più documentati sulle cronache mondane dell’epoca. 
In altri casi Jonson ricorre alla flessibilità stessa delle accezioni 
allegoriche. Opponendosi ad un processo ermeneutico di schema-
tica traduzione e restituzione semantica degli elementi allegorici in 
scena, Jonson dimostra come non sempre sia praticabile una lettura 
univoca di queste forme, che evidenziano in sé una certa refratta-
rietà ad essere proiettate semplicisticamente verso un’auspicata 
‘verità assoluta’, impossibile da sostenere senza adeguati processi 
dialettici. La liquidità connaturata ad alcune particolari personifi-
cazioni allegoriche permette all’autore di disporre di una polisemia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 George Puttenham in The Art of English Poetry (1589) inserisce 
l’allegoria tra le risorse retoriche del cortigiano per dissimulare il proprio pen-
siero, e la definisce come: «a duplicity of meaning or dissimulation under 
covert or dark intentendments.» (Wilcock [ed.] 1936, 128). Non molto diffe-
rente la posizione di Edmund Spenser che dichiara nella lettera a Sir Walter 
Raleigh – che funge da prefazione al poema epico-allegorico The Faerie 
Queene (1590) – come il suo testo sia una «continued allegory or dark conceit» 
nell’intento di mascherare preventivamente alcuni dei reali propositi dell’au-
tore stesso, cfr. Roche (ed.) 2009, 15-17; e Hamilton 1997, 16-18. 
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tale da precludere una lettura monolitica del loro significato. È cosi 
probabile che una singola allegoria – adattabile e conformabile in 
modo plastico a seconda delle esigenze – presenti al proprio in-
terno più possibilità di lettura, talora divergenti o stridenti, apren-
dosi ad una compresenza di voci non votate alla cooperazione ar-
monica; le interpretazioni non si escludono a vicenda ma parteci-
pano complessivamente ad infondere l’idea di una polivalenza di 
registri e sostrati esegetici compresenti nella stessa allegoria.34 
 
Questa proliferazione di significati/significanti pone tuttavia il 
problema di chi, a parte l’autore, detenga in modo inclusivo e or-
ganico una piena consapevolezza delle diverse metodologie allego-
riche impiegate per creare le figure in scena. Se esistesse un even-
tuale primato esegetico, Jonson lo affiderebbe di diritto a quella 
ristretta cerchia di spettatori ideali – few understanders – in grado 
di rilevare le svariate chiavi di lettura e contemplare il senso com-
plessivo del masque, anche su un piano satirico. Sulla base di que-
sti parametri la capacità di interpretazione risulterebbe diretta-
mente proporzionale alla sveltezza d’ingegno dell’auditorio, alla 
qualità della sua erudizione, nonché a quell’onestà etica che non 
pregiudichi la fruizione dell’opera deturpandola con letture faziose 
o ‘interessate’. Il processo interpretativo della messinscena, per-
tanto, viene circoscritto secondo un fattore di discrimine essenziale 
– quasi di selezione naturale direi – che permetta di individuare 
quella (ideale) porzione di pubblico meritevole delle maggiori at-
tenzioni, distinguendola da chi invece può avvicinarsi solo par-
zialmente all’effettivo significato del masque o è privo delle com-
petenze necessarie. 
Non sempre però questa policy esegetica può esser messa con-
cretamente in atto; al contrario, sono molteplici le occasioni in cui 
l’instabilità retorica di alcune allegorie può prestare il fianco a in-
sidie sempre in agguato come mis-interpretazioni sommarie, ap-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Un caso emblematico di questa copia semiotica radicata in una singola al-
legoria è offerto dalla figura di Love (o Cupido o Eros), presente in diversi 
masques jonsoniani, e spesso ri-considerata dialetticamente attraverso più pro-
spettive all’interno dello stesso masque. La plenitudo retorica insita nel proprio 
archetipo permette a Love, di volta in volta, di farsi emblema fluido: tiranno 
feroce assetato di tributi a base di sangue e fiele, capriccioso e fatuo giovina-
stro, struggente compagno d’esistenze inquiete, principio d’unione sacrale atto 
a propagare la vita, o illuminante energia semi-divina effusa dal sovrano per il 
glorioso benessere del suo paese. 
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propriazioni indebite del ‘senso’ dell’opera per fini strumentali, e 
forzature manipolate per denigrare appositamente l’operato del-
l’autore o del committente.35 Tenendo bene a mente che il masque, 
in quanto genere teatrale spiccatamente interattivo con i presenti in 
sala, vive anche dell’apporto conferito da questi alla (auspicata) 
condivisione e ratificazione dei suoi molteplici assunti, possiamo 
intuire come difficilmente l’autore pensi di prescindere dal contri-
buto partecipe del pubblico, non solo nell’actio teatrale in senso 
stretto, ma anche nella problematica ricezione dei suoi temi. 
Quando gli avvenimenti di stretta attualità politica, nazionale o 
meno, sono riportati sul palcoscenico del masque, la tensione deri-
vante dalla gestione esegetica dei contenuti assume una consi-
stenza di indubbia rilevanza. Per scongiurare incidenti diplomatici 
e non scatenare polemiche inopportune è necessario che ad inter-
pretare i risvolti allegorici dell’opera non siano frange estremiste o 
esponenti della massa incolta, inclini a volgarizzare la ‘materia di 
Stato’ sino a farne banale pettegolezzo da strada, sovrapponendo 
versioni discordanti o alimentando dissapori fuori luogo, nocivi 
alla salvaguardia del regno e alla sua immagine pubblica.36  
Nel caso emblematico di Neptune’s Triumph for the Return of 
Albion (1623), l’importanza del filtro allegorico è dichiaratamente 
citata come espediente per evitare che il clamore dell’avvenimento 
storico a cui è legato questo controverso masque possa fare da 
cassa di risonanza per l’insorgere di dicerie infondate o, ancor 
peggio, letture distorte rispetto a quella prescritta dalla corte. Il ri-
torno – tra l’altro semi-fallimentare e contraddittorio in sé – del 
principe Carlo dalla sua ‘nobile missione’ in Spagna per l’accordo 
matrimoniale con l’Infanta,37 non è un episodio la cui celebrazione, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Cfr. Butler, Lindley 1994, 809-22. 
36 Durante un celebre discorso tenuto da Giacomo I presso Saint Paul Cross 
(1620), il Re sostiene che l’interpretazione della politica estera rappresenti una 
questione che pertiene rigorosamente ai ‘misteri di Stato’, e che pertanto vada 
resa nota all’uditorio popolare soltanto dopo una sua accurata lettura interna 
alle stanze del potere. Anche nei suoi masques Jonson non manca di accanirsi 
contro certe forme di stampa scriteriata: in News from the New World (1620) la 
diffusione – e distorsione – indiscriminata di notizie più o meno legate ai re-
centi conflitti religiosi continentali, è portata avanti nella sezione dell’anti-
masque da individui biechi che riciclano materiale inverosimile, aizzando cia-
scuna delle fazioni in causa con proclami ad hoc, oppure fingendosi storiografi 
per spargere informazioni affini al puro gossip. Cfr. Pearl 1984, 61-71. 
37 Saltato l’accordo matrimoniale – a causa delle richieste troppo esose dal 
punto di vista religioso e giuridico – dopo questa sciagurata missione diploma-
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secondo la prospettiva di Jonson e del sovrano, possa esser lasciata 
alla mercé del popolo ignorante e cialtrone che non afferra la deli-
catezza degli affari internazionali e ne commenta gli esiti in modo 
inappropriato.38 Per questo è meglio ritardare strategicamente di 
qualche mese la rappresentazione del masque, lasciando che le ac-
que si siano calmate e l’argomento esaurito tra le bocche dei sud-
diti più maliziosi, ri-confezionando per l’occasione l’affair dello 
‘Spanish Match’, accidentalmente saltato, in un miracoloso episo-
dio favorevole al paese e meritevole di fastose celebrazioni, sot-
traendolo agli occhi della folla maldicente attraverso l’esclusività 
della rappresentazione allegorica nelle stanze di Whitehall, lì dove 
si concepiva l’apparato propagandistico regale.39 Soltanto chi è 
pienamente coinvolto e autorizzato a festeggiare questo evento at-
traverso la ritualità del masque dispone delle carte in regola per 
avvicinarlo coscientemente e addentrarsi nella ri-semantizzazione 
di vicende politiche ancora scottanti. Ciononostante, queste cre-
denziali non permettono di garantire in maniera assoluta che gli 
stessi artefici – e partecipanti – al masque beneficino di un com-
pleto bagaglio di conoscenze tale da ricongiungersi coi significati 
più velati delle allegorie messe in scena. In questi casi occorre ri-
volgersi ad un’autorità che possieda una visione organica 
dell’opera e funga da sostegno per il suo completo adempimento: 
la figura dell’autore.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tica (ufficialmente in incognito), un maldisposto Giacomo I dovette anche rive-
dere gran parte delle sue alleanze politiche, nonché cercare di placare i recenti 
ardori del giovane principe Carlo, il quale già si schierava a favore di un aperto 
conflitto militare contro la Spagna cattolica.  
38 La smania popolare per l’intromissione negli affari pubblici è sintetizzata 
nelle allegorie dell’antimasque di Time Vendicated to Himself and His Honor 
(1623), in cui le bizzarre creature che infestano ciarlando i vicoli di Londra 
sono rappresentate per sineddoche con i costumi di nasi, bocche e orecchie 
dalle dimensioni umane. 
39 Il ritorno del principe Carlo dalla Spagna si verificò nell’ottobre del 1623. 
Per timore che l’onda degli entusiasmi popolari antispagnoli, visto il fallimento 
dell’accordo matrimoniale, potesse essere amplificata da un masque celebra-
tivo, la rappresentazione di Neptune’s Triumph fu posticipata all’Epifania 
(Tweflth Night) dell’anno successivo. Nel testo, Jonson non menziona mai la 
vera ragione della misteriosa missione di Albion (Carlo) e, tra l’altro, lo stesso 
Jonson fu accusato da certi esponenti whig di aver camuffato un fiasco storico 
in un successo per la corona. Per problemi diplomatici, in seguito, si decise di 
non mettere in scena il masque, caso unico nella carriera di Jonson, cfr. Butler 
2006, 33-38. 
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Una premessa su cui Jonson a più riprese insiste è che, alla ra-
dice degli atteggiamenti esegetici devianti nei confronti delle alle-
gorie del masque, c’è sempre il germe comune dell’ignoranza. Il 
più delle volte in malafede, l’ignoranza rappresenta il nemico più 
subdolo per la completa fruizione dello spettacolo e spesso allon-
tana dalla comprensione alimentando le menzogne. In Love Freed 
from Ignorance and Folly (1611) l’ignoranza è rappresentata alle-
goricamente dalla figura della sfinge, creatura mostruosa il cui viso 
femminile è esibito per ingannare i malcapitati, nemica della bel-
lezza e dell’amore in senso lato. Nell’antimasque la crudele sfinge 
confonde malignamente con la sua retorica sibillina lo sventurato 
Love – principio vitale di armonia cosmica – e lo tiene in ostaggio 
finché non risolverà un oscuro indovinello d’impostazione allego-
rica:  
 
SPHINX.  First, Cupid, you must cast about 
To find a World the World without, 
Wherein what's done, the Eye doth do; 
And is the light, and treasure too. 
This Eye still moves, and still is fixed, 
And in the powers thereof are mixed 
Two Contraries; which time, till now, 
Nor Fate knew where to join, or how. 
Yet, if you hit the right upon, 
You must resolve these, all, by one. 
 
Ben Jonson, Love Freed from Ignorance and Folly, vv. 146-55  
 
Ostile alla chiarezza e alla semplicità semantica, la sfinge rap-
presenta la degenerazione della sapienza in linguaggio per enigmi, 
espressione anti-dialettica e contorta nella sua parzialità irrisolta 
che sottrae senso al discorso complicandolo. Per tornare in libertà 
Love è costretto a decifrare un indovinello ingannevole che si pre-
senta in sé come un’allegoria interlocutoria e dai contorni ambi-
gui.40 Condizionato dalla propria essenza innata, Love crederà 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Non è questo il primo indovinello allegorico che si presenta in un masque 
di Jonson. In Masque of Blackness (1605) il nome della terra promessa è sog-
getto a svariate interpretazioni senza che alcuna delle ninfe giunga a quella 
esatta – e cioè Britannia, non a caso la stessa soluzione dell’indovinello della 
sfinge in Love Freed from Ignorance and Folly. L’enigma è lasciato insoluto 
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d’aver individuato, nella figura della donna amata (mistress) in 
termini neoplatonici e petrarchizzanti, la soluzione dell’enigma 
forzandone la lettura. Dichiarandosi sconfitto, egli necessita quindi 
di un aiuto esterno per uscire da questa situazione di scacco, non 
essendo le sue capacità sufficienti a sciogliere l’arcano.41 Sapienza 
e saggezza non sono facoltà concesse ab origine per un principio 
d’ispirazione innato, ma vanno conquistate sul campo con il soste-
gno di un’autorità competente che sappia accompagnarci per mano 
durante i primi e stentati passi: anche una divinità come Love non 
può contare sulle sue singole capacità per uscire dal suo stato di 
impasse. A ribaltare gli esiti di questo sofferto antimasque ci pen-
seranno i dodici sacerdoti delle Muse, discesi dal monte Elicona 
per soccorrere Love illuminando la via del suo intelletto e fornen-
dogli le conoscenze ideali per decriptare il sotterfugio retorico in-
scenato dall’indovinello allegorico. La costanza e la devozione per 
la sacra arte poetica possono ancora salvare Love, ma soltanto a 
patto che egli accetti rispettosamente il contributo dei custodi del 
sapere e s’impegni a seguire il loro insegnamento. In questa cor-
nice di rinnovamento cognitivo si consuma il passaggio di rito 
dall’antimasque al main masque; grazie all’autorità dei baluardi 
della poesia Love smaschera lucidamente l’enigma della sfinge – 
la cui soluzione è ‘Albion’ ovvero il Regno di Gran Bretagna – e 
può tornare ad esercitare il proprio ruolo divino mentre si aprono le 
danze dei revels conclusivi che sigillano festosamente il masque.  
 E se al potere delle Muse è dovuto il ritorno dell’equilibrio 
nella struttura di questo masque, non possiamo non pensare che sia 
l’autore stesso a voler enfatizzare in questi termini il valore forma-
tivo della propria nobile professione dinanzi ai prestigiosi invitati 
in sala: senza la guida del poeta-Jonson, il progetto encomiastico 
attivato dal masque non può approdare a un punto d’arrivo solido, 
e anche l’aspetto prettamente figurativo della messinscena dram-
matica non può prescindere dall’elevato contributo dei versi ricer-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sino a Masque of Beauty (1608), che è il seguito di Masque of Blackness e ri-
prende l’intreccio laddove si era interrotto. 
41 Jonson così commenta in una glossa al testo l’insuccesso di Love: «This 
shews, tha Love’s expositions are not always serious, till it be divinely 
instructed; and that sometimes it may be in the danger of Ignorance and Folly, 
who are the Mother and Issue: for no Folly but is born of Ignorance.» (Jonson, 
Love Freed from Ignorance and Folly, vv. 215-18). Durante le danze convulse 
dell’antimasque saranno le dodici Follie a calcare la scena dinanzi alla loro 
madre Ignoranza – ovvero la sfinge. 
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cati – e dell’ars poetica in senso lato – con cui l’adepto delle Muse 
Jonson intende magnificare lo spettacolo stesso. Non è un caso se 
il ruolo salvifico del poeta/artista e della sua funzione si ritrovi in 
altri masques di Jonson. Quando in Pleasure Reconciled to Virtue 
(1618) Hercules non riesce a riconciliare in una sintesi equilibrata 
gli eccessi saturnali della gozzoviglia con quelli della sterile (ed 
ipocrita) astinenza puritana,42 a districarlo da questa sua ennesima 
fatica sarà l’ideatore del labirinto di Creta, quel Dedalus43 – nume 
dell’ars nel senso completo di téchne – che lo aiuterà nel com-
prendere la differenza tra piacere virtuoso e suo contrario, indican-
dogli quei princìpi che regolano la proporzione, la grazia, la geo-
metria dei movimenti delle danze allegoriche,44 in grado di infon-
dere saggezza e rafforzare l’idea di un divertimento ‘responsabile’ 
scaturito dalla performance artistica. Per opporsi al disordine 
creato dai motteggi osceni durante i baccanali dei satiri in Oberon 
(1611), Jonson introdurrà la figura del loro anziano sovrintendente, 
il giudizioso Silenus, colui che grazie all’immensa esperienza ac-
quisita conosce ‘the hidden nature of things’ e sa ricongiungere 
idealmente l’essenza intima delle allegorie con il loro reale signifi-
cato. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Il problema dell’avversione dei Puritani a certe forme di svago era stato 
già affrontato in Love Restored (1610), durante il cui antimasque l’avido e bi-
gotto Plutus – maschera del commerciante proto-borghese di simpatie Puritane 
– cerca in ogni modo di scongiurare la rappresentazione di un masque, viva-
mente risentito nei confronti di queste forme d’intrattenimento ‘dispendiose e 
immorali’. Nell’antimasque di Pleasure Reconciled to Virtue i Puritani sono 
rappresentati come dei pigmei – per la bassa statura morale – facondi di reto-
rica ma poveri di spirito, incapaci alla fine di ribellarsi all’ordine precostituito, 
cfr. Marcus 1989, 112-18. 
43 Cfr. Mulryan 1994, 66-74. 
44 Di rilevante importanza è anche l’aspetto figurativo delle danze collettive 
all’interno del masque, spesso legate a significati simbolici. Nel masque nu-
ziale Hymenæi (1606) Jonson descrive in una delle numerose stage directions 
la ricercata tecnica coreografica impiegata per rappresentare simbolicamente la 
Golden Chain: «Here, they danced forth a most neat and curious measure, full 
of subtilty and device […] The strains were all notably different, some of them 
formed into Letters, very signifying to the name of the Bridegroom, band 
ended in manner of a Chain, linking hands.» (Jonson, Hymenæi, ll. 279-85). 
Nella glossa a margine di questo pezzo Jonson citerà alcune interpretazioni 
dell’allegoria della Golden Chain, riportando le differenti testimonianze di au-
tori come Omero, Platone e Macrobio, ma senza concedere ad alcuno di questi 
l’autorità definitiva, cfr. Meagher 1966, 82-91. 
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Se è vero che l’immagine del poeta-autore, intervenendo nel 
cuore della rappresentazione, assume un ruolo così importante 
nell’economia esegetica del masque, per Jonson è altrettanto vero 
che questa funzione non riesce ad ottemperare del tutto alla pro-
spettiva futura di elevare la dignità letteraria del masque. Questo 
perché, se si fosse semplicemente attenuto alla tradizione,  la fun-
zionalità drammatica – ed estetica – dei suoi componimenti allego-
rici si sarebbe esaurita nel giro di una notte di festeggiamenti, non 
andando oltre la dimensione provvisoria di un effimero spettacolo 
rimosso dalla circolazione una volta consumato.45 Nonostante 
Jonson non volesse rinnegare il valore della ‘circostanzialità’ della 
messinscena del masque, legata al cerimoniale sofisticato (e politi-
cizzato) di un evento così importante per i bioritmi della vita di 
corte, in questa fase della sua carriera l’autore ritiene sia ormai ne-
cessario imprimere una svolta significativa alla concezione gene-
rale del masque, non più associabile unicamente alla cornice di un 
evento elitario dalla durata molto ridotta. Secondo Jonson, è giunto 
il momento in cui i contenuti più complessi e profondi del masque 
stesso (removed mysteries), la densissima rete di rimandi allegorici 
ed il senso intimo della loro sacrale funzione etico-estetica – vero 
‘spirito’ a-temporale dell’opera – devono superare la loro dipen-
denza dalla dimensione topica della rappresentazione-cerimoniale 
(present occasions), varcando la contingenza contratta della 
performance per confrontarsi con contesti più ampi per estensione 
e portata. 46 Così Jonson introduce la recitazione del masque nu-
ziale Hymenæi:  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Molto nota fu all’epoca la querelle tra Jonson ed Inigo Jones per il pri-
mato sulla paternità artistica del masque. Jones, architetto ed illustratore di 
fama internazionale, fu per molti anni, e con ampi successi, il principale colla-
boratore di Jonson nell’allestimento scenico dei suoi masques. Il rapporto fra i 
due degenerò quando Jonson cominciò ad arrogarsi interamente il valore este-
tico del masque, a suo parere intrinseco alla parte letteraria e quindi immortale 
– quella composta da Jonson appunto – slegata da scenografie e costumi che 
rappresentavano soltanto un ricco orpello materiale e transitorio, destinato a 
perire nell’oblio dopo la messinscena, cfr. Paster 1974, 306-308, 316-20. 
46 Leah Marcus ritorna sul problema irrisolto della fusione tra contingenza 
ed eternità dei significati del masque, mettendo in evidenza le difficoltà di 
Jonson nel tradurre in modo eternamente valido la lezione desunta dallo spetta-
colo di una sola notte, applicandola in una realtà a sua volta mobile e instabile, 
cfr. Marcus 1978, 201-202, 213-23. 
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It is a noble and just advantage that the things subjected to Understanding 
have of those which are objected to Sense, that the one sort are but momentary, 
and merely taking, the other impressing, and lasting. Else the glory of all these 
solemnities had perished like a blaze and gone out in the beholders’ eyes. So 
short-lived are the Bodies of all things, in comparison of their Souls. And 
though bodies oft-times have the ill luck to be sensually preferred, they find 
afterwards the good fortune, when Souls live, to be utterly forgotten. This it is 
hath made the most royal princes and greatest persons, who are commonly the 
personaters of these actions, not only studious of riches, and magnificence in 
the outward celebration, or show (which rightly becomes them), but curious 
after the most high and hearty inventions, to furnish the inward parts, and those 
grounded upon antiquity, and solid learning, which, though their voice be 
taught to sound to present occasions, their sense, or doth, or should always lay 
hold on more removed mysteries.  
(Ben Jonson, Hymenæi, ll. 1-17, corsivo mio) 
 
In questa accezione si manifesta il dualismo, insito nella natura 
stessa del masque jonsoniano, tra la parte strettamente ‘corporea’, 
quella legata alla consumazione immediata della messinscena e 
oggetto della momentanea attenzione dei cinque sensi, e quella 
immortale emanata dalla sua ‘anima’, l’autentico cuore significante 
dell’opera, il suo senso ultimo proiettato verso la comprensione da 
parte dell’intelletto, un senso fluido e mutabile, e tuttavia destinato 
a permanere nella solennità dei versi dell’autore, ri-vissuto ad ogni 
singola e complementare ri-lettura.47 
Tuttavia, questo itinerario di progressiva apertura per Jonson 
deve procedere parallelamente, senza peraltro contraddirsi, con la 
ricerca di una solidità strutturale raramente offerta dalla per-
fomance drammatica: il suo masque richiede di essere fissato entro 
una forma coerente in sé (e compatta) come quella prevista sol-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Nel dualismo cartesiano tra ‘corpo’ e ‘anima’ del masque, Jonson pone 
anche l’accento sui due differenti approcci alla lettura dei contenuti del masque 
stesso: uno, puramente letterale focalizzato sul dato immediato della perfor-
mance, e l’altro, più profondo, ispirato dalla complessità delle sue allegorie che 
richiamano al vero significato ultimo dell’opera. Tra l’altro, Jonson ricorda 
come fosse di rito per i partecipanti al masque, dopo la messinscena, fracassare 
le spoglie mortali della scenografia (‘carkasses’), l’aspetto ‘corporeo’ del pal-
coscenico, proprio per esaurire in modo definitivo i simulacri solidi dello spet-
tacolo e far spazio a nuovi orizzonti, cfr. Cunningham 1955, 112-16. 
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tanto dalla stabilità testuale di una sua edizione a stampa.48 Ed è 
per questo tipo di esigenze che Jonson si occuperà personalmente – 
cosa senza precedenti in ambito rinascimentale inglese – della 
pubblicazione dei suoi masques, curando con estrema attenzione 
l’edizione dei singoli Quartos,49 non più destinati unicamente ad 
esser consegnati in forma di dono-ricordo ad alcuni dei parteci-
panti alla rappresentazione, come invece prima avveniva nella 
maggioranza dei casi, ma ora proposti ad una fetta più larga di be-
neficiari attraverso le dinamiche editoriali (e commerciali) dei 
principali booksellers di Londra.50 L’operazione encomiastica nei 
confronti della corona non si svaluta estendendo i suoi destinatari; 
al contrario, allargando il numero dei virtuali fruitori, anche chi per 
difetto di natali o illustri conoscenze in precedenza non aveva di-
ritto di accedere ai contenuti del masque, adesso poteva sostenere 
indirettamente il lustro della corona apprezzando sulle pagine 
dell’edizione a stampa il prestigio del progetto idealizzante pro-
mosso dalla corte per i suoi sudditi. Quello che più preme Jonson è 
sempre la qualità di giudizio del potenziale ‘destinatario’, dotato 
dei criteri di discernimento per apprezzare pienamente il valore del 
masque: oltre ai ‘few understanders’ invocati durante la rappre-
sentazione, egli prevede anche l’esistenza di una frangia di lettori 
‘ideali’, al di là della loro modesta estrazione sociale, in grado di 
cogliere pienamente contenuti e meriti dei suoi lavori.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 L’edizione a stampa di un masque – quasi una blasfemia per altri autori – 
rappresenta per Jonson la pubblicazione di un’opera letteraria a pieno titolo, 
intessuta di poesia e meritevole di uno statuto estetico elevato: non si tratta 
semplicemente del resoconto aneddotico o della testimonianza descrittiva di un 
evento andato in scena in un ambiente elitario. Tuttavia, il drammaturgo non 
intendeva negare la dimensione teatrale del testo e dell’occasione ad esso le-
gata: in molti frontespizi Jonson cita committente, data e luogo della rappre-
sentazione – e più raramente persino alcuni degli aristocratici coinvolti nel cast 
per la recitazione – non perdendo contatto col dato cronachistico dell’evento, 
cfr. Scott 2007, 452-63. 
49 Per le scelte grafiche nell’impaginazione dei Quartos, cfr. Mickel 1999, 
128-29. 
50 Occorre precisare che questa inclinazione editoriale di Jonson per il 
masque non fu uniforme. Dopo il 1615, conseguito un pieno riconoscimento a 
corte, e non più bisognoso di fonti di sostegno – anche economiche – dal-
l’esterno, Jonson destinerà le copie-omaggio dei suoi futuri masques soltanto a 
qualche nobile presente durante i festeggiamenti, non registrando i propri lavori 
presso lo Stationers’ Register, e quindi escludendoli dal mercato pubblico, cfr. 
Scott 2007, 464-66. 
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Allargando i referenti ed esponendosi ad un pubblico più com-
posito, come sempre, si innesca però il problema dell’effettiva au-
torità esegetica sul testo. Dovendo quindi tutelare l’essenza erudita 
e più profonda dei suoi removed mysteries, Jonson provvede ini-
zialmente alcune di queste edizioni di un robusto apparato di note a 
margine,51 aggiunte di suo pugno sia per evidenziare l’eterogeneo 
substrato di fonti erudite da cui ha attinto le varie forme di allego-
rie, documentandone origini ed autori,52 ma soprattutto per chiarire 
alcuni dubbi irrisolti sulla loro interpretazione. Questa volontà di 
esercitare una sorta di autorità esegetica completa all’interno del 
testo dei masques non si sbilancia, ad ogni modo, verso una defi-
nitiva canonizzazione di tali allegorie, applicata in modo sistema-
tico o didascalico, tale da inaridirne la polivalenza implicita: in più 
di un’occasione le stesse glosse inserite appositamente da Jonson 
finiscono per complicare ulteriormente l’ermeneutica dei signifi-
canti allegorici, mettendo a disposizione più accezioni e possibili 
interpretazioni della medesima figura, o tralasciandone voluta-
mente altre per spiazzare le attese.53 La consistenza stessa di cui si 
sostanzia l’illustrazione di ciascun passaggio allegorico ‘difficile’ 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Nella prefazione a Masque of Queens, Jonson dichiara d’aver inserito per 
la prima volta queste note esplicative su espressa richiesta del principe Enrico 
Federico, cfr. Orgel 2006, 168-74. 
52 Tra i repertori iconografici e mitologici, citati direttamente da Jonson 
come sua eclettica fonte d’ispirazione, compaiono alcuni celebri volumi, come 
i Hieroglyphica di Piero Valeriano (1556), le Mythologiae di Natale Conti 
(1567), e l’Iconologia di Cesare Ripa (1593), cfr. Gordon 1975, 136-38; e 
Prescott 1984, 412-24. 
53 Un esempio significativo è quello della House of Fame in Masque of 
Queens. La House of Fame che appare tramite un artificio scenografico di 
Inigo Jones è un edificio sontuoso sorretto da due piani di colonne su cui sono 
scolpiti i differenti paladini della Fama. I primi pilastri della Fama presentano 
poeti come Omero, Virgilio ed Esiodo. Questi a loro volta sostengono un’altra 
fila di colonne recanti le effigi di famosi eroi storici o mitologici che s’impon-
gono alla memoria dei secoli futuri per dignità e magnificenza. Aggiungendo 
però nella descrizione della sua House of Fame che questa è fatta d’ottone per 
garantire una maggiore risonanza acustica alla Fama, Jonson cita direttamente 
come sua fonte un’altra House of Fame, quella del poemetto omonimo di 
Chaucer. Citazione volutamente problematica e ambigua, poiché la House of 
Fame di Chaucer presenta una connotazione diametralmente opposta a quella 
apparsa nel masque, ricordando come spesso la Fama sia il prodotto inaf-
fidabile di mode passeggere, strumentalizzata da sapienti e potentati a favore 
degli immeritevoli, sino a ridursi a mero rumour o calunnia aggravata, cfr. 
Meagher 1966, 151-62; e Smialkoskwa 2002, 268-83. 
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sembra volersi perdere nelle sinuosità sfuggenti delle dotte digres-
sioni, testimonianza di un continuo proliferare di significati desti-
nato ad includere nuove sfumature ad ogni futuro contatto. Se 
l’autore ci porge la sua mano per guidarci all’inizio di questo per-
corso, è soltanto nella consapevolezza che in un momento neanche 
troppo lontano dovremmo anche noi usare le nostre mani per gui-
dare altri verso una nuova lettura, non prima di aver rimodellato la 
materia deformabile delle sue allegorie, proprio come aveva fatto 
precedentemente Jonson plasmando con studiata specificità le loro 
coordinate più flessibili: ogni appropriazione coincide con una di-
versa traduzione, con una perdita o una sovrapposizione parziale di 
senso, anche se il grado di difformità tra esse sfiora la soglia del-
l’infinitesimo. Nella scomposizione di semplici binomi analogici54 
in nuove associazioni devianti si infonde continuità vitale a imma-
gini altrimenti destinate a spegnersi per il torpore di una rigidità 
asfittica. Se esistesse un segreto e intimo legame di corrispondenze 
tra le forme soggette ai sensi/intelletto e il loro significato ultimo, 
sembra dirci Jonson, allora è probabile che questa intimità vari a 
seconda dell’evoluzione dei loro instabili rapporti.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Il progressivo tramonto dell’epistemologia tardo-medievale, ancora legata 
al sistema analogico di corrispondenze tra macro- e microcosmo, che teneva 
insieme tutto il creato e lo scibile umano in un’organicità strutturale, contribui-
sce a complicare in epoca pre-moderna l’approccio cognitivo in tutti i suoi 
campi. Il divino Book of Nature ai cui codici-segni poteva accedere il poeta 
ricreandone le analogie con i suoi versi, si è ormai frantumato sotto i colpi della 
disgregazione relativista ed empirista della nuova sensibilità, minando alla base 
molte delle certezze residue, cfr. Kelley 1997, 45-48. 
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ANTONIO PRETE 
 
L’ALLEGORIA NEI FIORI DEL MALE 
 
 
Propongo una riflessione in due parti. La prima la potrei defi-
nire: la poesia e gli incerti confini del simbolico e dell’allegorico. 
La seconda è un passaggio nel ventaglio dell’allegoria baudelai-
riana.  
La poesia che chiamiamo moderna – diciamo pure a partire da 
Baudelaire – ha mostrato, nel vivo del suo linguaggio, come la di-
stinzione tra simbolo e allegoria fosse un’istanza della teoresi e 
non della scrittura, delle estetiche e non delle poetiche. Quel che, a 
partire appunto da Baudelaire, è in gioco è un rapporto con l’imma-
gine, e con il ritmo, e con il silenzio, che è oltre la fissazione nel 
simbolico, o meglio oltre la sua compendiosa e spirituale astra-
zione, ma anche oltre l’allegorico, o meglio oltre la sua iconicità 
priva di sfondamento, di alterità, di inesplicabilità. Insomma, se ci 
mettiamo dal punto di vista linguistico e fisico della poesia mo-
derna, appare evidente come nella storia dell’esegesi spesso si è 
detto del simbolo comprendendo elementi propri dell’allegorico e 
s’è detto dell’allegoria riferendosi ad elementi propri del simbo-
lico. La medievale collatio formarum visibilium che conduce alla 
soglia dell’invisibile – tale era il simbolo secondo Ugo di san Vit-
tore – non è forse attiva almeno fino a Rilke, prendendo su di sé 
tanti passaggi della forma allegorica, della sua funzione di rinvio 
all’altro? E la definizione che Goethe dà del simbolo – l’idea che 
sta nell’immagine ma come attiva (wirksam), irraggiungibile 
(unerreichbar), inesprimibile (unausprechlich) – non annuncia 
quella risonanza dell’oltre e quel ventaglio di riverberi che la poe-
sia moderna attribuirà all’immagine, alla sua nascita, al suo suono, 
al suo balzo oltre il significato? Pensiamo a quell’«idée même et 
suave» in cui si trasforma il fiore secondo Mallarmé quando si fa 
parola poetica. Insomma nel romantico c’è più modernità poetica 
di quanto in genere si tenda a riconoscere. Quando Benjamin sente 
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nel simbolo uno stucchevole odore di eternità e si rivolge all’alle-
goria, e di questa descrive la variante esplosa nel Trauerspiel, cioè 
la lingua del frammento, della rovina, dell’inerte, le disiecta mem-
bra, il patto dell’immagine con la morte, o quando descrive, nei 
Passagenwerk, la variante dell’allegoria moderna, è la temporalità 
e la fisicità dell’immagine che cerca e rivendica. Temporalità e fi-
sicità dell’immagine: un’idea vichiana, e leopardiana, di poesia 
corporale, di legame tra physis e logos, tra sensi e canto, tra pen-
siero e musica. Benjamin dice che nella sezione Spleen et Idéal 
delle Fleurs du mal l’allegoria si rivela come «apparenza e infinità 
– nel vuoto abisso del male». Pensiamo in effetti al Baudelaire de 
La vie antérieure, di Correspondances, de La chevelure e non solo. 
Apparenza e infinità: due figure che sfondano l’orizzonte del sim-
bolico e dell’allegorico verso una risonanza estrema, sconfinata, 
dell’immagine nella lingua, nel corpo vivo della lingua. La lingua 
mostra il suo scarto con il significato, con la comunicazione, con la 
strumentalità, e il suo legame sia con quello che Benjamin dirà 
Ausdrucklose, privo di espressione, con il silenzio, con quel che 
trascorre sotto la lingua, sia con quel tempo altro che balena nel 
tempo della poesia, nel suo ritmo, nei suoi silenzi. Irresolvibilità, 
insomma, del significato nella figurazione, impotenza dell’atto lin-
guistico dinanzi all’inesauribilità della vita. E, per altro verso, allo 
stesso tempo, ricerca di una parola-corpo, di una parola-azione: 
sono questi i segnali novecenteschi che non vogliono confinare la 
lingua della poesia nel regno del simbolico e d’altra parte vedono 
che tra l’allon e l’agoreuein dell’antica allegoria si situa un senso 
imprendibile (l’unsinn di cui diceva Wittgenstein? o quel senso as-
sente su cui Blanchot invitava a vegliare?). Più che il simbolico, 
più che l’allegorico, è l’ala dell’analogia che sfiora con assiduità il 
poeta della modernità, il mallarmeano demone dell’analogia: l’a-
nalogia intesa come proporzione arbitraria tra l’immagine e la 
cosa, come relazione tra un elemento visibile, comprensibile, pros-
simo, corporeo, e un elemento inesplicabile. L’analogia intesa co-
me separazione tra la lettera e il senso, con la conseguente ango-
scia per questa separazione. Per Baudelaire, prima e al di là del 
simbolico e dell’allegorico, c’è l’immagine, il culto dell’immagine: 
«Le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion». È questa preminenza che spiega come il poeta possa attra-
versare la «forêt des symboles» servendosi di allegorie, e possa 
leggere il «dictionnaire hieroglyfique» che è il mondo attraverso 
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alcuni emblemi, tra questi la vela, l’albatro, il cigno, il porto, il de-
serto, l’angelo.  
Se l’allegoria dantesca mostrava un nesso profondo tra figura e 
suo disvelamento, tra profezia e adempimento e per questo diven-
tava tecnica di composizione e insieme interrogazione, l’allegoria 
baudelairiana è figura che rinvia al deserto di senso ultimo, e in 
questo deserto crescono, come pietrificati, i ricordi. L’umbra futu-
rorum è già tutta dispiegata, qui, tra le rovine di una felicità mai 
vissuta, nella fragranza maladive dei fiori del male, e nel pensiero 
di un altrove che si fa presenza, di un’anteriorità che con i suoi ba-
gliori è spina del tempo presente, di un impossibile che prende 
ritmo e figura. Insomma l’altro è il tempo altro d’una vita mai vis-
suta, e tuttavia fatta ricordo, e ferita, nel tempo presente. Allegoria 
non come separazione dalle ‘cose sperate’, ma come separazione 
dall’esperienza impossibile. La peregrinatio del poeta moderno in-
contra nel cammino, nella flânerie, nel tumulto della metropoli, le 
figure della modernità: da queste figure muovono alcuni éclairs 
che dissipino il tempo della ripetizione, dell’anonimia, del sempre-
guale. «Nella via crucis del Melanconico le allegorie sono le sta-
zioni», scriverà Benjamin. Vorrei brevemente indugiare su tre di 
queste stazioni. Lasciando da parte sia quelle che, come il poème 
intitolato appunto Allégorie, o A une Madonne, o Danse macabre, 
iscrivono la rappresentazione nell’allegoria intesa propriamente 
come genere figurativo, artistico, sia quelle come La musique, 
dove c’è una sorta di animazione narrativa e figurale dell’arte mu-
sicale, come se l’antica tecnica degli Emblemata prendesse movi-
mento, e l’emblema della vela accogliesse su di sé tutta la tensione 
del soggetto, e del poeta stesso (Benjamin dirà di Baudelaire: 
«Pensare per lui vuol dire: alzare le vele»). Dirò brevemente solo 
di tre allegorie, una per così dire comparativa (L’albatros), una che 
direi esemplare (Le cygne) e una proiettiva, che cioè mette in gioco 
profondamente l’interrogazione di sé (Un voyage à Cythère). Sa-
pendo che molto più esteso è l’arco della figurazione baudelai-
riana.  
All’Albatros mi è accaduto di dedicare una lezione di poesia, 
come si chiamava la collana nella quale uscì, nel 1994, il mio sag-
gio. Di quella distesa lettura riprendo ora solo qualche breve pas-
saggio. L’albatro che più non vola, privo di leggerezza e di armo-
nia, privo di azzurro, è, sulla tolda, figura dell’umana esistenza. I 
marinai che mimano l’impotenza dell’albatro, di fatto mettono in 
scena l’impotenza umana: mimano se stessi. Si tratta di una rap-
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presentazione sacrificale, in certo senso cristologica, come lo è 
quella di ogni innocente, come lo è in Melville quella del marinaio 
Bill Budd. Lo scherno dei marinai dice una degradazione il cui 
senso è qui ma anche altrove, cioè riguarda l’albatro ma anche il 
poeta, il suo essere straniero, riguarda la stessa condizione umana: 
per questa dilatazione del senso siamo nell’ordine dell’allegoria. 
L’arcata che sostiene questa allegoria è una comparazione: «Le 
Poète est semblable au prince des nuées». Nella reversibilità dei 
due termini della comparazione, delle due icone – l’albatro come il 
poeta, il poeta come l’albatro – si mette in scena la solidarietà 
creaturale, la comune appartenenza alla condizione della caduta. 
Questa forma allegorica ha ancora qualcosa dell’allegoria patri-
stica: annuncia nel factum sacrificale che ha luogo sulla tolda, una 
condizione interiore, cioè lo stato di esilio. Ma da una parte si apre 
in un’onda di sensi consegnati a figure prossime, contigue all’al-
batro, come la vela e l’angelo, cioè la negata sovranità dell’az-
zurro, dall’altra si dilata in uno spazio meditativo, interrogativo, 
che chiama in causa le figure della caduta e dell’esilio. 
Se l’albatro rinvia a quel dominio dell’azzurro, del volo, im-
ploso sulla tolda della nave –  alterità imprigionata – il cigno recide 
ogni verticalità dell’allegorico, porta la contraddizione nel cuore 
stesso della modernità, nel rumore della città, nel trambusto di un 
cantiere in attività. Il cigno che con le zampe palmate sfrega il sel-
ciato, il pavé asciutto, il suo sguardo che è rivolto al cielo quasi 
implorasse l’acqua, dicono uno spaesamento, e una nostalgia che 
non ha rimedio, un’appartenenza recisa, un altrove negato. Dicono 
il dolore della lontananza. L’allegoria si espande, si fa storica, e 
per questo richiama dietro di sé altre figure dello spaesamento, 
della marginalità, dell’esilio, della privazione. Figure del mito – 
Andromaca – e della modernità: la «négresse amaigrie et 
phtisique» che cerca dietro la muraglia di nebbia «les cocotiers 
absents de la superbe Afrique», e ancora gli orfani, gli esiliati, i 
perduti, i dimenticati. È la poesia che ospita tutte queste figure 
della dimenticanza. La poesia che è lingua del Souvenir, lingua 
dell’ospitalità. Il cigno raccoglie su di sé, sul suo piumaggio can-
dido che traluce in mezzo al tumulto di una città in trasformazione, 
fatta tumultuante cantiere («Paris change»…), il dolore dell’essere 
straniero, e allo stesso tempo la persistenza del prima, la fascina-
zione dell’impossibile altrove. 
Un Voyage à Cythère è allegoria dell’amore osservata nel suo 
rovescio nella sua negazione. Il viaggio verso l’isola dell’amore, 
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sotto un cielo splendente, muovendo dalla leggerezza, dal volo 
gioioso degli uccelli, dalla ‘elevazione’ del pensiero, ha al suo ter-
mine un corpo straziato appeso alla forca e in quel corpo si mostra 
l’immagine stessa del poeta. La bellezza mostra l’orrore che la 
abita, l’amore, la crudeltà che lo insidia. «Le ciel était charmant, la 
mer était unie»: ma il poeta ha il cuore sepolto in quell’allegoria. 
L’allegoria è allo stesso tempo rappresentazione del corpo stra-
ziato, dunque negazione dell’amore, e custodia del cuore del poeta, 
suo sudario. Al tu fraterno della pietas si sostituisce l’io che sente 
l’essenza dolorosa della propria condizione. L’allegoria qui rende 
opaca la sua stessa iconicità, perché nella scena del corpo straziato, 
sul cui fondo si disegna la Crocifissione, appare un’altra imma-
gine, quella di chi passa dall’osservazione alla condivisione, dallo 
sguardo al sentire, dalla pietà all’interrogazione di sé. Nel corpo 
straziato c’è il il cuore della poesia stessa: la lingua della bellezza e 
dell’amore, del cielo splendente e dell’elevazione, deflagra. La 
poesia, dopo Baudelaire, dopo Leopardi, è pensiero del dolore che 
è nel mondo. Impossibile separazione dei fiori dal male. 
L’allegoria non è più presagio dell’ultima visione, annuncio, um-
bra futurorum, e non è più «apparenza dell’infinito – nel vuoto 
abisso del male». L’allegoria è forma visibile del tragico. E mo-
strandosi mette in questione se stessa come lingua della figura-
zione. Si annuncia la domanda che il tragico porrà alla poesia nel 
Novecento: come può la lingua dire l’orrore? Come può la poesia 
farsi parola della distruzione?  
 
 
 
 
 
 
 
PASCAL GABELLONE 
 
GIUSEPPE UNGARETTI: LA TERRA PROMESSA  
O I FRAMMENTI DELL’EPOS 
 
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
(Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe) 
 
 
La Penultima stagione era il titolo iniziale di un’opera ancora in 
fieri che, nella linea del ‘biografismo’ ungarettiano, designava 
l’‘autunno’ dell’uomo. Ma il tempo della sua scrittura, tempo non 
unitario, fatto di interruzioni, lacune e riprese, modificherà questo 
progetto in quello d’una poesia dell’inverno e della vecchiaia, del-
l’«ora tarda» sopravvenuta «in lontananza d’anni». 
Le prime quartine, quelle che più tardi, profondamente modifi-
cate, daranno forma alla Canzone, furono pubblicate nel 1948 sulla 
rivista «Alfabeto», ma il poeta faceva risalire la loro composizione 
al 1935, e per il primo embrione del testo, al 19321 (Sentimento del 
Tempo esce nel ’33). La pubblicazione della Terra promessa in 
Vita di un uomo, nel 1950, è quasi la confessione di un fallimento: 
un libro il cui «segreto destino», scrive Bigongiari, era di «dira-
marsi, nelle sue figure, tanto più libere quanto più ognuna di esse è 
una nervatura di quello slancio che s’incenerisce ogni volta per 
rimanere solo pura nervatura lirica»;2 un libro che era l’opposto di 
un’opera concepita secondo la logica organica propria all’iter un-
garettiano. Basta confrontare il modo in cui Il Dolore, in quegli 
stessi anni, si organizza naturalmente intorno ai temi biografici e 
fortemente «patetici» della morte del figlioletto e di Roma occu-
pata. 
                                                
1 Vedi lo studio sulle varianti di Piccioni 1990, 785, e l’articolo dello stesso 
autore, ibidem, 427-64. 
2 Bigongiari 1980, 251. 
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È la prima volta che il pathos autobiografico – da intendere non 
come semplice identificazione di poesia e vita, ma come tensione 
tra il dato e il suo superamento nella libera decisione della parola – 
fa posto a un tentativo di diversa natura, fondato sull’eminenza 
delle figure e sull’insistenza allegorica del loro rapporto. La Terra 
promessa è un progetto che rivela in Ungaretti il desiderio di con-
vocare in un luogo poetico unitario, secondo un ben preciso dise-
gno, i motivi fondatori della nostra tradizione poetica e religiosa. 
Ma questo luogo unitario non riuscirà a costituirsi, e l’esito poe-
tico sarà come dis-locato, disarticolato in una pluralità di luoghi: 
La Terra promessa, del 1950, Il taccuino del vecchio, del 1960; in 
composizioni di stile differente: il petrarchismo della Canzone e 
del Recitativo di Palinuro, lo stile madrigalesco dei Cori descrittivi 
di stati d’animo di Didone e degli Ultimi cori per la Terra pro-
messa. L’opera è ‘differita’ secondo un’articolazione temporale 
fondamentalmente discontinua. Il frammento pare essere il suo de-
stino. 
Frammento non nel senso della scrittura frammentaria che evoca 
Blanchot a proposito di Nietzsche, scrittura che dà congedo al pen-
siero del Tutto,3 ma come stato ineluttabile della parola esiliata 
dalla possibilità del Tutto, esposta qui nella metafora dell’Epos, la 
grande forma poetica e fondatrice. In questo senso l’«échec utile»4 
di Ungaretti è vicino all’esperienza del poeta di Hérodiade. È si-
gnificativo a questo riguardo che i quaderni di traduzioni da Mal-
larmé e da Góngora siano stati pubblicati nel 1948, e che in quegli 
stessi anni il poeta affrontasse anche la Fedra di Racine. 
Il confronto con le figure fondatrici va dunque pensato in rela-
zione a due orizzonti distinti: da un lato l’epica e la tragedia come 
le grandi forme dell’Antichità, dall’altro la coscienza moderna del 
declino di tali forme, le cui manifestazioni più alte nella storia 
dell’Europa moderna corrispondono meno a un rinnovamento che 
a una morte sublime. 
 
Nella sua Prima lezione sulla Terra promessa, Ungaretti scrive:  
 
La Terra promessa è un libro scritto con estrema lentezza perché continua-
mente interrotto, anche da altra poesia come quella del Dolore. [...] Quella che 
                                                
3 Cfr. Blanchot 1969, 227-55. 
4 Espressione usata da Piero Bigongiari (1968, 31) per designare il senso 
radicale dell’esperienza mallarmeana. 
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pubblicai nel 1950 è dunque un’opera frammentaria; la pubblicazione di 
un’opera completa, organica, non avverrà forse mai. Tali frammenti possono 
però dare nel loro complesso un’idea di quello che il poeta intendeva fare e che 
non è riuscito a fare: nessun poeta è mai riuscito a fare quello che ambiva di 
fare.5 
 
Questo passo ci propone due idee essenziali: la constatazione 
dello stato frammentario dell’opera, imposta dai fatti, porta il poeta 
alla previsione, in un primo momento dubitativa, che l’opera non 
vedrà mai la luce. Ciò che caratterizza l’opera secondo Ungaretti, e 
in particolare quel progetto d’opera che è La Terra promessa, è la 
compiutezza, il suo carattere organico. Ma ciò, scrive il poeta, 
«non avverrà forse mai». Tuttavia, ai frammenti residui è affidato 
un compito, quello di fare apparire, nel fallimento del disegno, che 
conduce all’incompiutezza e alla dispersione, l’intenzione che lo 
guidava. Questa intenzione non è vista come una direzione di 
senso ma come un volere che viene a scontrarsi con un non-potere, 
al di là della congiuntura storica: «nessun poeta è mai riuscito a 
fare quello che ambiva di fare». Quella che potrebbe apparire come 
una giustificazione, fa segno in realtà verso una discrepanza irridu-
cibile fra intenzione e opera. 
Ascoltiamo ancora Ungaretti: 
 
Certo noi sappiamo che il linguaggio mediante il quale l’uomo tenta di af-
ferrare la poesia dandole una qualche forma, è, come del resto il nostro passag-
gio sulla terra, in sé precario, da istante ad istante mutabile, sempre troppo 
materiale, opaco, pesante, sempre con troppa misura definito per essere atto ad 
aderire pienamente all’infinito della poesia.6 
 
L’opera è dunque, comme il Livre di Mallarmé, ciò che sta al di 
là di ogni scrittura, disposizione suprema nella quale trova posto 
ogni scrittura, tesa verso la sua «ossessiva mira». ‘Opera’ e ‘Terra 
promessa’ sono quindi due figure correlate di un luogo inaccessi-
bile, sempre futuro. L’incompiutezza si accorda all’essenza stessa 
del tema mitico e fondatore, aspetto necessario della legge del-
l’opera nel suo ‘oltre’, nella sua mira ultima. In questo senso, la 
Terra promessa è la promessa di un’opera ancora da venire, come 
suolo ritrovato e terra sottratta allo sguardo e all’insediamento per-
                                                
5 Ungaretti 1990, 549. 
6 Ibidem, 855-56. 
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ché sempre pro-messa, sempre davanti, non disponibile ma davanti 
a sé in quanto si sottrae al qui-e-ora del presente: passato o avve-
nire. 
Mi sia consentito di interpretare in questo senso le parole di Un-
garetti quando dice che la Canzone «giustifica l’incompiuto poe-
ma», non solo perché essa ne rappresenta l’ouverture, ma in quanto 
il suo movimento corrisponde a un «lentissimo smemoramento», 
lenta dissoluzione nelle acque del Lete. La Terra promessa sembra 
essere, per il poeta, quel luogo – terra o opera – oltre la soglia, che 
esige il superamento delle apparenze e delle esperienze sensuali: 
 
Poi è il rinascere ad altro grado della realtà: è per reminiscenza il nascere 
della realtà di secondo grado, è, esaurita l’esperienza sensuale, il varcare la 
soglia d’una altra esperienza, è l’inoltrarsi nella nuova esperienza, illusoria-
mente e non illusoriamente raggiunta – è il conoscersi essere dal non essere, 
essere dal nulla, è il conoscersi pascalianamente essere dal nulla.7 
 
La Canzone giustifica il poema nella misura in cui ne abbozza 
l’intero movimento intenzionale, nel corso del quale la «sfera della 
realtà dei sensi» deve essere trascesa verso un’altra realtà, mentale 
o intellettiva. La poesia ungarettiana si trova qui ad una svolta. 
Svolta che sarà lunga a effettuarsi e non perverrà a una rottura de-
cisiva con il fondo autobiografico dell’opera del poeta, né con la 
sfera dell’esperienza sensoriale, ma porterà a creare una tensione 
sempre più alta fra queste due sfere, che Ungaretti riconoscerà es-
sere indissociabili: «Non che fra l’una e l’altra sfera, a dire il vero, 
ci sia una parete che non sia fluida, e non che l’una e l’altra sfera 
non si compenetrino».8 
Il distacco, che in un primo tempo è un addio all’«ultimo segno 
di giovinezza, […] l’ultimo appetito carnale»,9 deve essenzial-
mente fare la prova pascaliana del non-essere come origine, entrare 
in un movimento, che nulla garantisce, di pensiero come allegoresi, 
interminabile ermeneutica. 
 
Ma torniamo agli aspetti più considerevoli del progetto iniziale. 
Secondo le informazioni che Ungaretti stesso ci ha lasciate, questo 
libro, «per apparire un po’ meno incompiuto», doveva comportare, 
                                                
7 Ibidem, 546. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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oltre ai testi e frammenti pubblicati con il titolo La Terra pro-
messa, anche i cori di Enea, di cui gli Ultimi cori e Il taccuino del 
vecchio «potrebbero in qualche modo rappresenta[re] l’abbozzo». 
Così Didone, di cui i «cori descrittivi» esponevano gli stati d’ani-
mo, doveva apparire come oggetto della ricordanza di Enea: 
 
Toccata Enea la Terra promessa, tra le visioni della sua memoria che gli 
prefigureranno l’avvenire, si leveranno anche i cori seguenti, descrittivi di stati 
d’animo di Didone.10 
 
Tuttavia, non solo questa parte è la più tardiva e la meno com-
piuta dell’opera, ma la figura di Enea è la più evanescente («questa 
figura che ancora Ungaretti non ha saputo precisare», dirà Bigon-
giari). In altri termini, il centro tematico dell’epos virgiliano non 
può apparire se non nel crollo di ogni tensione epica, e il rilievo del 
personaggio si risolve in pura latenza, fonte e insieme assenza, fi-
gura ‘presupposta’, come dice ancora Bigongiari: «I cori presup-
pongono l’“altra” figura entro cui riversarsi…». È innanzi tutto 
attraverso la separazione che si effettua l’opera, in cammino verso 
un non-luogo, mettendo in scena un’evanescenza. E mediante un 
ribaltamento dell’epos in diffrazione a-tematica, in dispersione del 
senso laddove il poema epico indicava la possibilità della sua tota-
lizzazione, Ungaretti verifica l’impossibilità moderna dell’epica. 
Ma ciò non significa che Ungaretti abbia avuto l’ambizione di 
quella totalità. Se si paragona il suo tentativo con quello di 
Hölderlin all’epoca della composizione dell’Empedocle, appare 
chiaro che non si tratta dello stesso ‘fallimento’: laddove Hölderlin 
ha il presentimento, al momento di quella che si è convenuto di 
chiamare la sua ‘svolta’, dell’impossibile fusione con l’en kai pan, 
lasciandoci pur sempre una «tragedia drammatica», certo fram-
mentaria, più volte rimaneggiata, nella quale l’aspirazione all’unità 
con la «divina Natura» è il motivo centrale e fondatore, Ungaretti 
si situa immediatamente nel campo di una coscienza storica, lucida 
e penetrante, di tale impossibilità. Il Tutto non è più per Ungaretti 
qualcosa da ritrovare, benché ne provi dolorosamente l’inacces-
sibilità. È già forma del passato, totalità perduta. Questo potrebbe 
spiegare perché il tentativo ungarettiano riprenda figure già pre-
esistenti nella storia dell’Epos occidentale e della sua grande tra-
                                                
10 Frase riferita da Bigongiari 1980, 252. 
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dizione, mentre Hölderlin pone al centro della sua azione tragica 
un filosofo, un «eroe» del pensiero. 
Il compimento dell’opera come poema drammatico non è nem-
meno ricercata. Attraverso di esso, il poeta sembra cercare un’altra 
unità, meno apparente: quella di una voce «mentalmente alta», 
modulata secondo registri differenti da dramatis personae che non 
sono che le «ombre» del mondo epico. Tali figure, presupposte dal 
quadro e dai riferimenti all’Eneide e all’Odissea, da una parte, alla 
Bibbia dall’altra, cristallizzano i motivi lirici e operano in tal modo 
il trasporto dalla ‘scena’ del poema drammatico verso l’interiorità 
descritta dagli «stati d’animo», per poi oggettivarli in una nuova 
esteriorità. La psicologia poetica è immediatamente allegorizzata, 
non nella forma di una figura stabile e netta nei suoi contorni, ma 
in quella della rovina o del deserto.  
Questo divenire storico dell’allegoria è stato mirabilmente ana-
lizzato da Walter Benjamin ne Il dramma barocco tedesco. Per 
primo Benjamin ha colto il nesso tra l’allegoria barocca e la rovina, 
in pagine ormai celebri: 
 
La fisionomia allegorica della storia-natura, che il dramma [barocco] porta 
sul palcoscenico, è realmente presente nella forma della rovina. Con essa, la 
storia si è tangibilmente ridotta a palcoscenico. Più precisamente: così confor-
mata, la storia si costituisce non come il dispiegarsi di un’eterna vita bensì 
come il processo di un inarrestabile decadimento. Con ciò l’allegoria si pone al 
di là della bellezza. Le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che sono 
le rovine nel regno delle cose. Da ciò il culto barocco della rovina.11 
 
Questo non si deve intendere esclusivamente come gusto del 
pittoresco dei ‘paesaggi con rovine’, ma, più profondamente, come 
un movimento che contamina l’opera, la sua concezione e, in ul-
tima istanza, il linguaggio stesso: 
 
Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento […]. La falsa 
apparenza della totalità si spegne. Perché l’eidos si oscura, la similitudine vien 
meno, e il cosmo, in ciò, s’inaridisce.12 
 
E più in là: «[…] l’opera si afferma in quanto rovina.» 
 
                                                
11 Benjamin 1971, 188. 
12 Ibidem, 186. 
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Tuttavia, è questo movimento stesso che conduce, secondo 
Benjamin, a una percezione radicale della problematica dell’arte, 
preludio alla coscienza moderna quale si esprimerà in Baudelaire, 
sul quale il filosofo berlinese ha scritto pagine memorabili. 
Non stupisce quindi che, in questo tentativo radicale, Ungaretti 
sia portato ad approfondire la sua meditazione sul Barocco, che 
data degli anni di Sentimento del tempo, nutrita inoltre dalle sue 
traduzioni di Góngora. Per Ungaretti il Barocco non è una mera 
definizione estetica ma una crisi che rende visibile nella trama 
della storia e della cultura umanistica le crepe del tempo, il «senti-
mento di precarietà» dell’umana condizione. 
Attraverso la sua tendenza alla proliferazione delle forme, il Ba-
rocco appare come l’esperienza più acuta della morte e del vuoto. 
In esso si iscrive il dramma temporale del corpo che perisce, delle 
sue estasi e illusioni. Scavare il sentire barocco corrisponde, per 
Ungaretti, a purificare il suo eccesso al fine di risalire, come dice 
Bigongiari, al suo «nudo schema petrarchesco»: quello di una poe-
sia dell’assenza e dell’oblio, insistente nel lavoro stesso della me-
moria e del lutto. 
Una bella pagina di Leone Piccioni traduce questo «sentimento 
del perire» nella stagione ungarettiana de La Terra promessa: 
 
È il sentimento del perire che colora ogni esistenza e le offre con la misura 
della durata i segni evocativi delle figure; è sentirsi perire che muove la memo-
ria ed il suo recupero, che protrae affetti, che muove disperanza a previ-
sioni.[…] Solo a porre poeticamente le cose sotto la luce d’una imminenza 
mortale (la bellezza non contemplata in sé ma legata al tempo con la riflessione 
del suo certo decadere; l’esistenza colorita e, nella sua ombra, in agguato 
l’ombra della morte; […] l’autunnale minaccia alla splendida estate): solo così 
si dà intrepida esistenza al sentimento: in tali cadenze, raffronti, riflessioni, 
sgomenti.13 
 
Sul cammino di questa presa di coscienza, mi pare essenziale 
l’influsso di Mallarmé, di cui Ungaretti traduce in quegli anni 
L’après-midi d’un faune. Il poeta di Alessandria aveva di certo in 
mente il lungo lavoro mallarmeano, il suo sforzo di «adapter son 
vers même au drame», il fallimento di tali tentativi e la folgoranza 
dei suoi ‘déchets’, come il poeta francese chiamava i frammenti e i 
diversi abbozzi di Igitur, e poi di Hérodiade. Il progetto della 
                                                
13 Piccioni 1990, 463. 
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Terra promessa sembra essersi formato nelle vicinanze del «dé-
sastre obscur» di Mallarmé: traduzione, meditazione sull’opera e 
su ciò che Ungaretti chiamava, sin dal 1929, «l’aura petrarchesca 
di Mallarmé». 
Come per i ‘déchets’ mallarmeani, i frammenti ungarettiani, 
esiliati dalla totalità, corrispondono ai «barlumi» attraverso i quali 
il poeta ha l’intuizione della Terra promessa. L’impossibilità in cui 
si trova il linguaggio a raggiungere un’esperienza piena della tra-
scendenza, e perfino il suo mancare, è il solo sostegno del poeta. 
Così questa poesia non si darà nella forma dell’espressione com-
piuta della fede, ma secondo la disposizione interrogante dell’in-
quietudine, che si riflette anche, naturalmente, sul piano formale, 
come già riconosceva De Robertis per la poesia del primo Unga-
retti: «[…] una poesia, insomma, fondata sulla distruzione. I temi 
essenziali sembrano riferirsi costantemente a un discorso segreto o, 
al massimo, costituire una linea sinuosa e frammentaria. Accordi 
subito spezzati, modulazioni isolate e improvvise…».14 
Alla severa e oscura Canzone iniziale fanno seguito i diciannove 
frammenti che compongono i Cori descrittivi, i testi che più cor-
rispondono a questa poetica dell’incompiuto e che fanno risuonare 
quella «vibrazione a-tematica» di cui parlava Bigongiari per certa 
poesia leopardiana. Poesia dell’allontanamento, essa dà congedo, 
attraverso la figura allegorica di Didone, agli slanci e alle promesse 
della gioventù, congedo che riconosce ormai la vanità, l’inutilità 
delle immagini «le immagini a che pro’/ per me dimenticata?» Di-
done è il nome, che solo il titolo evoca, di quest’allegoria della 
giovinezza perduta, abbandonata: ora voce elegiaca, di essenza 
musicale e altamente evocatrice, quella del frammento II, ora voce 
severa della devastazione, come nel III: 
 
Ora il vento s’è fatto silenzioso 
E silenzioso il mare;  
Tutto tace: ma il grido  
Il grido, sola, del mio cuore.  
Grido d’amore, grido di vergogna  
Del mio cuore che brucia  
Da quando ti mirai e m’hai guardata 
E più non sono che un oggetto debole. 
    
                                                
14 De Robertis 1919, 213. 
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Grido e brucia il mio cuore senza pace 
Da quando più non sono 
 
Se non cosa in rovina e abbandonata.15 
 
Qui la combustione del cuore preannuncia il rogo su cui s’im-
molerà Didone e la distruzione del tempo affinché il mito, «splen-
dido resto» come dice Bigongiari, sopravviva. 
Attraverso l’oscillazione dei tempi verbali – presente, passato 
remoto, futuro, imperfetto, condizionale –; attraverso l’esitazione 
tra l’io della maggior parte dei cori e il tu di alcuni di essi, il noi 
dell’evocazione amorosa o la terza persona del poema oggettivato 
in quadro o sentenza, si esprime, più che il gioco delle variazioni 
del presente di un personaggio fra memoria e declino, il gioco delle 
tonalità della poesia restituita alla sua essenza non psicologica e 
non drammatica. Più che moti del personaggio, si tratta qui di moti 
dell’essere attraverso la rifrazione prismatica degli «stati d’ani-
mo», trascesi per accedere al senso più generale, veramente univer-
sale, del declino e del perire di una civiltà, «poiché anche le civiltà 
nascono, crescono e muoiono», come scrive il poeta, seguendo la 
celebre formula di Paul Valéry.  
I diciannove cori sono già delle «variazioni su nulla» (titolo di 
un’altra poesia del libro), «delirare di una passione che si guarda 
perire» fino all’annientamento. Carlo Ossola ha ben colto il nesso 
fra questa «passione che si guarda perire» e la parola poetica, so-
prattutto nella sua dimensione retorica, di cui Ossola esplora tutta 
la complessità entro una problematica petrarchista che attraversa, 
appunto, il Barocco e Mallarmé. Le «figure letterarie più care alla 
tradizione petrarchista» si «dissolvono», si «oscurano», come gli 
occhi di Didone, «opachi, senza raggi».16 Ma quello che Ossola 
interpreta come un movimento di distruzione della retorica che non 
va fino in fondo e «arretra davanti alle conseguenze estreme», mi 
sembra meno un modo di salvare la retorica, che la scoperta, già 
baudelairiana, del nesso più essenziale fra declino e bellezza: in-
fatti si concentrano qui il senso dell’autunno e del decadere delle 
cose, l’artificio quasi funebre dell’«abbellirò stasera» nell’immi-
nenza della morte, e il «bagliore roseo», che è insieme il trucco che 
aiuta a simulare le «gote odorose» della prima giovinezza e il fuo-
                                                
15 Ungaretti 1990, 245. 
16 Ossola 1982. 
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co che brucia le foglie disseccate, per esaurirsi poi nell’ultimo 
«barlume» di cui parla il poeta nel suo commento. 
Il cammino verso la Terra promessa non conduce dunque a un 
«oblio pacificato» (Ossola), ma a un confronto teso fra la figura 
come punto nodale di ogni linguaggio e la sua consumazione: 
luogo del poetico e destino moderno della poesia. Le figure – Di-
done, Palinuro, Enea – sono le inquiete tracce di una «strenua fe-
deltà» a un suolo fecondo e mortale della tradizione, ai suoi vestigi 
dispersi. E questi vestigi, viventi e mortali, rimandano anche alla 
presenza ambigua di Petrarca nella carne della poesia ungarettiana. 
Petrarca di cui Ungaretti dice, in un suo studio su Leopardi:  
 
«Or tutt’intorno una ruina involve». È modo petrarchesco che troviamo 
nella canzone All’Italia. È del Petrarca anche la visione delle rovine, del valore 
poetico che è implicito nella rovina. Dalla rovina nasce lo stimolo alla poesia, 
cui è fonte di meditazione. Si potrebbe costruire una storia dello sviluppo e 
dell’evoluzione delle fonti poetiche dal Petrarca in poi attraverso l’idea della 
rovina nel corso della poesia europea.17 
 
Il senso di questa rovina si radicalizza nel corso della poesia eu-
ropea, fino all’indicazione di un rivolgimento decisivo che Unga-
retti riconosce nelle posizioni di Leopardi e di Mallarmé. Infatti, 
Leopardi è per Ungaretti il poeta che «nella sua poesia ha mani-
festato con disperazione il sentimento della decadenza», avendo 
compreso «che la durata di una civiltà, della civiltà alla quale si 
sentiva legato, era giunta al suo ultimo punto, quando una civiltà 
sta per trasformarsi da cima a fondo. Qualche cosa periva; forme, 
nello stesso tempo, perivano. Una lingua assumeva coscienza del 
proprio invecchiamento».18 
E Mallarmé verrà ad aggravare questa diagnosi, fino all’idea 
della sterilità, quella delle «années effrayantes», come solo modo 
di rivelazione della Bellezza, il cui residuo allegorico sarà la figura 
di Hérodiade: «Oui, c’est pour moi, c’est pour moi, que je fleuris, 
déserte» sarà il suo grido. E quel grido riecheggia ancora nell’ul-
tima poesia ungarettiana, eco di un mondo che cerca una sua ve-
rità, una sua consistenza «al di là dell’inconstistenza dei sogni» 
(Bigongiari). 
 
                                                
17 Ungaretti 1950-51, 418. 
18 Ungaretti 1990, 531. 
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Il taccuino del vecchio e i pochi versi di Apocalissi, che si pos-
sono riconnettere tematicamente all’ispirazione della Terra pro-
messa, ci introducono all’ultima stagione della poesia di Ungaretti, 
quella degli «anni vecchi». Il titolo stesso – Ultimi cori per la 
Terra promessa – suona come l’annuncio di una meditazione più 
estrema sul proprio mito interiore, quello della promessa, che si 
può qui condensare nella dantesca «speranza dell’altezza» a cui 
Ungaretti allude in una breve allocuzione del 1952, anno liminare 
della composizione del Taccuino. 
La speranza, che è in Dante minacciata dall’apparizione della 
lupa,19 è il sito instabile, aperto della promessa, quella che dà senso 
al tempo, che vi iscrive la possibilità ambigua del naufragio e la 
luce più alta, il dramma del tempo umano e l’insensata libertà che 
lo fonda, e che il poeta chiama «eterno», o «nulla». 
A considerare il cammino percorso, ci si accorge che, nello sca-
vo di una distanza formale, morale, storica, viene alla luce l’unità 
fondamentale di un’esperienza: esperienza di esilio e di ricerca, di 
annuncio e di perdita. L’impossibilità della bella totalità «morale» 
dell’allegoria, testimonianza ormai di un mondo remoto, lascia la 
verità nuda di un percorso che è ricognizione di vestigi: 
 
Si percorre il deserto con residui 
Di quelche immagine di prima in mente.20 
 
I residui di immagini qui evocati sono quelli che tramano tutto il 
percorso de La Terra promessa. Ma lo stesso deserto, che altro è se 
non frammento di un’immagine di «prima»? E il viaggio, il per-
corso stesso? 
Così l’opera può mettersi in cammino solo decomponendosi, 
parla sotto la minaccia del silenzio, giunge al suo culmine 
nell’opera luminosa della morte: 
 
Somiglia a luce in crescita, 
Od al colmo, l’amore. 
Se solo d’un momento 
                                                
19 Dante Alighieri, La Divina commedia, Inferno, canto 1°, vv. 52-54. 
Questa mi porse tanto di gravezza, 
Con la paura ch’uscia di sua vista 
Ch’io perdei la speranza dell’altezza. 
20 Ungaretti 1990, 275. 
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Essa dal Sud si parte, 
Già puoi chiamarla morte.21 
 
È qui in gioco l’ultima, e forse unica verità, quella di una figura 
abissale, che nessuna allegoria potrà ormai rendere visibile, e che 
trascendendo il pathos della bellezza a cui soccombeva Mallarmé, 
espone la «frattura fonda»: 
 
La verità, per crescita di buio 
più a volarle vicino s’alza l’uomo 
si fa facendo la frattura fonda.22 
 
Fra altezza e profondità, «crescita» di luce e «crescita» di buio, 
nell’orizzonte di un’interrogazione sempre aperta all’‘oltre’ senza 
nome e senza volto ma priva di risposte consolanti, si avvia l’uomo 
ungarettiano, l’uomo della pietas, verso quel punto in cui il mondo 
con le sue figure e i suoi vestigi cessa di essere, diceva Rilke, «ri-
volto verso di noi». 
 
 
                                                
21 Ibidem, 277. 
22 Ibidem, 289. 
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REMO CESERANI 
 
MEMORIA, ALLEGORIA E FOTOGRAFIA IN WALTER BENJAMIN 
 
 
Walter Benjamin è forse il critico del Novecento più ammirato e 
studiato. Questa sua straordinaria fama postuma (non priva di 
fraintendimenti e distorsioni del suo pensiero, che era molto com-
plesso e a volte anche contraddittorio) contrasta con le enormi dif-
ficoltà da lui incontrate in vita e con l’accoglienza sospettosa che 
la sua opera ha incontrato. La sua fama è oggi affidata a raccolte 
complete dei suoi scritti, molti sparsi e inediti, sia in tedesco che in 
altre lingue, fra cui l’italiano, veri e propri monumenti a una pro-
duzione rimasta purtroppo, a cause delle tragiche circostanze in cui 
è stata realizzata, in molti punti frammentaria e incompleta.1 Siamo 
comunque ormai molto lontani dal clima di sospetto, di cui è an-
cora prova la seguente dichiarazione di Cesare Cases, evidente-
mente nata nelle stanze della casa editrice Einaudi, dove la figura 
di Benjamin deve essere stata al centro di discussioni fra un critico 
fedele alla tradizione lukácsiana come Cases e un filosofo raffi-
nato, vero scopritore in Italia di Benjamin, quale fu Renato Solmi. 
Cases scriveva con una forte dose di sarcasmo (rivolto non tanto a 
Benjamin, mi pare, quanto ai suoi troppi ammiratori): 
 
                                                
1 In Germania l’impresa è stata diretta da Ralf Tiedemann e realizzata da un 
gruppo di collaboratori, che hanno prodotto l’edizione Suhrkamp dei Gesam-
melte Schriften, 1972-89, cui si sono aggiunti ulteriori recuperi e appendici. In 
Italia, dopo le iniziative pionieristiche di Renato Solmi e il progetto rimasto 
interrotto di Giorgio Agamben, ora Einaudi ha pubblicato una sontuosa 
edizione delle Opere complete, curata con grande competenza da Enrico 
Gianni, basata sull’edizione tedesca, ma con tutte le integrazioni nel frattempo 
divenute necessarie. In America Harvard University Press ha pubblicato 
un’ampia edizione di Selected Writings a cura di Marcus Bullock e Michael W. 
Jennings. In Francia Gallimard ha pubblicato un’edizione tascabile in tre 
volumi delle opere, a cura di Maurice de Gandillac e altri studiosi. 
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Benjamin va bene per tutti: per il pensiero negativo, per il marxismo antihe-
geliano e utopista, per l’estetica della ricezione, per quella che vuol trasformare 
il ricettore in produttore, per i ricamatori di elzeviri e i distillatori di aforismi, 
per i rivoluzionari molecolari a ruota libera nonché per la filosofia fricchettona, 
che lo scambia per Hermann Hesse perché entrambi hanno assaggiato un po’ di 
droga. Un precursore di quest’ultima tendenza, tale Salzinger, scrisse una de-
cina d’anni fa un divertente libretto (Swinging Benjamin)2 in cui tra l’altro con-
frontava nella stessa pagina testimonianze contraddittorie: chi lo trovava 
grasso, chi magro; chi ascetico e introverso; chi socievole e donnaiolo. Questo 
in vita, figuriamoci poi in morte. E ancora non si è ben capito se vinceva le 
partite di scacchi perché era un automa materialistico con dentro un nano teo-
logico oppure un automa teologico con dentro un nano materialistico.3 Fatto sta 
che vince tutte le partite, anzi ha dato scacco matto anche ad Adorno e a tutti i 
francofortesi – vendetta postuma per le loro critiche – e in pratica è rimasto 
solo a dominare il campo assieme a Heidegger.4 
 
In realtà oggi sappiamo molto della vita di Benjamin, dei suoi 
straordinari, quasi eroici, sforzi per penetrare negli aspetti più con-
troversi e segreti della modernità, del suo arduo, ma anche molto 
originale, modo di pensare e di scrivere. L’industria della storia 
culturale gli ha dedicato centinaia di volumi, articoli, esposizioni, 
bibliografie. Qui mi soffermerò su un aspetto particolare dell’opera 
di Benjamin: quella del rapporto fra memoria, allegoria e fotogra-
fia. Comincerò con un suo progetto di libro autobiografico che ha 
dato, nelle varie versioni, spesso assai diverse fra loro, delle pagine 
di straordinaria qualità, anche stilistica.  
Walter Benjamin, buon conoscitore di Proust (anche come suo 
traduttore in tedesco), anzi a lui «elettivamente affine» 
(«wahlverwandter Dichter»), secondo la formula usata da Theodor 
W. Adorno,5 si misurò con la scrittura autobiografica in un testo a 
cui lavorò negli anni parigini, mentre raccoglieva il materiale per il 
grande libro sulla modernità, il Passagen-Werk, che non poté por-
tare a conclusione. Il libro autobiografico, che ebbe come titoli 
Berliner Chronik e Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, venne 
                                                
2 Il rinvio è ad alcune pagine spiritose di un libretto del critico tedesco 
Helmut Salzinger (1973, 15-18).  
3 L’allusione alle partite a scacchi fra l’automa e il nano rinvia a un 
exemplum raccontato da Benjamin nella pagina iniziale di Sul concetto di storia 
(1940): trad. it. 2001-2008, vol. VII, 483.  
4 Cases 1987, 60-61.  
5 Adorno 1950, 185. 
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fatto conoscere da Adorno nel 1950 e colpì subito sia lo stesso 
Adorno che gli altri critici e studiosi per la sua singolarità e i le-
gami con le teorie dell’autore sulla storia e la memoria e sulla fo-
tografia.6 Ernst Bloch ha parlato di analogia con il fotomontaggio.7 
Theodor Adorno nella Nachwort apposta all’edizione del 1950 di 
Berliner Kindheit, ha scritto: 
 
Gli archetipi storici che [Benjamin] qui intendeva sviluppare dalla loro ori-
gine filosofica e pragmatico-sociale, nel libro berlinese dovevano balenare dal-
l’immediatezza del ricordo, con tutta la violenza del dolore per l’irrime-
diabilmente perduto che, una volta smarrito, si fa allegoria del proprio tramonto 
[…].8  
 
In Berliner Kindheit non ci sono fotografie, ci sono, rievocati 
attraverso il ricordo, cartoline, giornaletti, atlanti, diorami, libri il-
lustrati per l’infanzia, farfalle imbalsamate e classificate nelle rac-
colte di Benjamin bambino (sono le stesse farfalle che si possono 
ritrovare nelle rievocazioni autobiografiche di Vladimir Nabokov). 
Soprattutto ci sono, come scrisse lo stesso Benjamin nella Pre-
messa all’ultima redazione del 1938, usando una parola molto im-
portante nella sua teoria dialettica: Bilder, applicata alle immagini 
ripescate dalla memoria: 
 
Nella mia vita interiore avevo più volte sperimentato come fosse salutare il 
metodo della vaccinazione; lo seguii anche in questa occasione e intenzional-
mente feci emergere in me le immagini – quelle dell’infanzia – che in esilio 
sono solite risvegliare più intensamente la nostalgia di casa. La sensazione 
della nostalgia non doveva però imporsi sullo spirito come il vaccino non deve 
imporsi su un corpo sano. Cercai di contenerla restando fedele non al criterio 
della casuale irrecuperabilità biografica del passato bensì a quella, necessaria, 
di ordine sociale. 
Ciò ha comportato che i tratti biografici che si delineano piuttosto nella 
continuità che nella profondità dell’esperienza, in questi brani restino del tutto 
sullo sfondo. E con essi le fisionomie – quelle della mia famiglia al pari di 
quelle dei miei compagni. Mi sono invece sforzato di impadronirmi di quelle 
                                                
6 Su Berliner Kindheit, cfr. Szondi 1973; Stüssi 1977; Lindner 1984; 
Schneider 1986; Abbas 1989; Rugg 1997, 133-87; Cadava 1997; Darby 2000.  
7 Bloch 1990, 335. 
8 Adorno 1950, 117. 
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immagini in cui l’esperienza della grande città si sedimenta in un bambino 
della borghesia.9  
 
La pagina più sorprendente, e molto significativa, è quella, pre-
sente nella redazione di Gießen (1933) ed espunta dalla redazione 
definitiva, in cui viene discusso il problema delle somiglianze, 
dell’identità e dell’alterità.10 Dapprima Benjamin racconta di aver 
per la prima volta incontrato l’alterità – un’alterità che l’ha co-
stretto ad assomigliare a un altro – nel linguaggio. Avendo sentito 
pronunciare l’antica parola tedesca Muhme (zia, vecchia comare), 
fu portato a trasformare quella denominazione incomprensibile in 
quella appresa (e fraintesa) attraverso una filastrocca infantile, in 
cui si parlava della Mumme Rehlen o Mummerehlen (Comarehlen 
nella traduzione italiana). 
 
Il caso volle, ad esempio, che in mia presenza si fosse parlato di 
Kupferstichen [incisione su rame]. Il giorno dopo feci sporgere la testa da sotto 
una sedia: ero dunque un Kopfverstich [capo nascosto]. Deformando 
nell’occasione me stesso e la parola, facevo solo quanto era necessario per 
prendere piede nel mondo. Assai per tempo appresi ad avvolgermi [letteral-
mente, mich mummen: travestirmi] nelle parole come in vere e proprie nuvole. 
Il dono di scorgere somiglianze, non è in effetti altro che un debole retaggio 
dell’antica coazione a divenire simili e a comportarsi in modo simile. E su di 
me la esercitavano le parole. Quelle che mi facevano assomigliare ad abita-
zioni, mobili, vestiti, non a bambini esemplari.11   
   
Distorcendo le parole che gli risultavano incomprensibili, il pic-
colo Benjamin stabiliva rapporti fra quelle parole e le cose che 
aveva intorno, così trasformando non solo le parole ma il mondo 
ed esercitando le sue capacità di travestimento (mummen), cioè di 
diventare altro (persino cose inanimate). In questo modo egli non 
poté mai assomigliare alla sua stessa immagine, poiché la coinci-
denza fra io e immagine avrebbe portato all’immobilità della 
morte. Qui si inseriva, nella redazione di Gießen, il ricordo di una 
visita al fotografo di famiglia:  
 
                                                
9 Benjamin 2001-2008, vol. VII, 17. 
10 Su questa pagina Amelunxen 1988; Cadava 1997, 106-15; ma v. anche 
Amelunxen 1992. 
11 Benjamin 2001-2008, vol. V, 358. 
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E per questo ero così sgomento quando da me si pretendeva che assomi-
gliassi a me stesso. Avveniva dal fotografo. Ovunque guardassi, mi vedevo cir-
condato da schermi, cuscini, piedistalli, che bramavano la mia immagine come 
le ombre dell’Ade bramano il sangue della vittima sacrificale.12 Alla fine ve-
nivo sacrificato a un fondale malamente dipinto delle Alpi, e la mia destra, che 
doveva sorreggere un capelluccio con un ciuffo di peli di camoscio. gettava la 
propria ombra sulle nubi e le nevi perenni del telone.13 Tuttavia, il sorriso af-
flitto intorno alla bocca del piccolo alpigiano è meno desolante dello sguardo 
che penetra in me dal volto infantile messo in posa all’ombra di una palma da 
appartamento.14 Essa proviene da uno di quegli ateliers che con i loro sgabelli e 
treppiedi, gobelin e cavalletti stanno a mezzo tra il boudoir e la camera di tor-
tura. Io sono a capo scoperto; nella sinistra un gigantesco sombrero, che con 
grazia studiata tengo lungo il fianco. La destra regge un bastone di cui si scorge 
in primo piano ìl pomo inclinato, mentre l’altra estremità affonda in un fascio 
di piume di struzzo, che si riversano da un tavolo da giardino. Del tutto in di-
sparte, accanto alla portiera, la figura irrigidita di mia madre, in uno stretto bu-
stino. Come un manichino osserva il mio abito di velluto, a sua volta a tal 
punto sovraccarico di passamanerie da dare l’impressione d provenire da una 
rivista di moda. Io invece ero deformato dalla somiglianza [Ähnlichkeit] con 
tutto ciò che mi circondava. Come un mollusco vive nella conchiglia, così io 
dimoravo nel diciannovesimo secolo che ora mi sta davanti simile a un guscio 
disabitato. Cosa sento? Non il fragore delle artiglierie o della musica da ballo 
offenbachiana, nemmeno l’ululato delle sirene delle fabbriche o le urla che a 
mezzogiorno risuonano nei saloni della Borsa, e nemmeno il tramestio dei ca-
valli sul selciato o le fanfare del cambio della guardia. No, quel che sento è il 
breve strepitare dell’antracite che dal contenitore di lamiera cade in una stufa di 
ferro, e il sordo schiocco con cui si accende la fiamma della reticella, e il tin-
tinnare dei globi dei lampioni sull’anello di ottone quando un veicolo passa per 
la via. Altri rumori ancora, come il tintinnio del cestello delle chiavi, i due 
                                                
12 Allusione alla visita di Odisseo all’Ade nel libro XI dell’Odissea. 
13 Questa fotografia, che rappresenta i due fratelli Walter e Georg Benjamin 
attorno al 1902 si trova nella collezione Günther Anders a Vienna ed è ripro-
dotta in Cadava 1997, 108 e in altre pubblicazioni.  
14 L’allusione è a una nota fotografia di Franz Kafka a 5 anni, di cui 
Benjamin ha parlato nella Kleine Geschichte der Photographie del 1931. 
Benjamin è se stesso e anche un altro. Sulla base della legge della somiglianza 
egli è Franz Kafka. È di grande interesse che anche W. G. Sebald è stato per 
tutta la sua vita visitato, in modo ossessivo e mostruoso («ungeheurich» disse 
lui) proprio da quella fotografia di Kafka bambino, che lui ha interpretato come 
la chiave della vita e dell’opera futura di Kafka, dominata dalla malinconia: cfr. 
Scholz 2007 e Zisselsberger 2007.  
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campanelli della scala padronale e di quella di servizio; infine c’è anche una 
breve filastrocca infantile: «Raccontare ora ti vo’/ Comarehlen come andò».15  
 
Dalle memorie individuali si sta passando a quelle sociali e col-
lettive, come anticipato nella Premessa. Dalla deformazione del ri-
cordo a quelle della storia. Una delle immagini ricorrenti che 
Benjamin usa per rappresentare la storia è quella del vento che sof-
fia nelle vele del tempo: è un’immagine di movimento, che pone il 
problema della variabilità e del capriccio delle direzioni. Un’altra 
immagine, strettamente connessa con la fotografia è quella del 
mito di Medusa, che combina insieme effetto affascinante ed ef-
fetto paralizzante. Secondo Adorno, lo sguardo di Benjamin era, in 
filosofia, di tipo meduseo.16 In un saggio scritto negli stessi ultimi 
anni in cui lavorava ai Passagen e a Berliner Kindheit, intitolato 
Zentral Park, parlando di Baudelaire (e insieme di Poe e di 
Nietzsche), Benjamin scriveva: 
 
Che senso ha parlare di progresso a un mondo che sprofonda nella rigidità 
cadaverica? L’esperienza di un mondo che entra in uno stato di rigidità cadave-
rica Baudelaire la trovò esposta con incomparabile forza in Poe. Ciò che gli 
rese Poe insostituibile fu il fatto che questi descrivesse il mondo in cui poesia e 
aspirazioni di Baudelaire ottenevano giustizia. Vedi la testa di Medusa in 
Nietzsche.17  
 
Se il suo sguardo era meduseo, come era il suo stile? A questa 
domanda ha risposto, fra i molti altri che se ne sono occupati,18 con 
straordinaria prontezza e acutezza, da una New York molto benja-
miniana, con il suo Central Park, già alla fine degli anni Settanta, 
la saggista Susan Sontag: 
 
La forma a lui più congeniale rimase il saggio. L’intensità, l’attenzione to-
tale del malinconico ponevano dei limiti naturali allo sviluppo delle idee di 
Benjamin. I suoi saggi più importanti danno l’impressione di finire appena in 
tempo, subito prima dell’autodistruzione. […] Le sue frasi non sembrano co-
struite nel solito modo; non sono interdipendenti. Ognuna è scritta come se 
                                                
15 Benjamin 2001-2008, vol. V, 358-59. 
16 Adorno 1972, 238. 
17 Benjamin 2001-2008, vol. VII, 202. L’allusione è a un passo famoso di 
Die Geburt der Tragődie (1872) di Friedrich Nietzsche, cap. 2.  
18 Cfr. Menninghaus 1995; Jakobs 1999; Schöttker 1999; Andrew Benjamin 
2006. 
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fosse la prima, o l’ultima («È proprio di ogni scrittore arrestarsi e ricominciare 
da capo a ogni frase», scrive nella Premessa al Dramma barocco tedesco). I 
processi storici e mentali sono resi come tableau concettuali, le idee sono tra-
scritte in extremis e le prospettive intellettuali sono vertiginose. Lo stile del suo 
pensiero e della sua scrittura, impropriamente definiti aforistici, si potrebbero 
chiamare più correttamente barocco a fotogramma bloccato [freeze-frame 
baroque]. L’esecuzione di questo stile era una tortura. Era come se ogni frase 
dovesse dire tutto, prima che lo sguardo interiore della concentrazione totale 
dissolvesse l’argomento davanti agli occhi dell’autore. Probabilmente Benja-
min non esagerava affatto quando disse a Adorno che ogni idea del suo libro su 
Baudelaire e la Parigi del XIX secolo «doveva essere strappata a un ambito go-
vernato dalla follia». 
Una specie di terrore di essere prematuramente interrotto è alla base di que-
ste frasi sature di idee come la superficie di un quadro barocco è affollata di 
movimento.19 
  
L’idea di immagine bloccata (freeze-frame), applicata da Sontag 
allo stile di Benjamin, non rara nel linguaggio degli esperti a pro-
posito della fotografia istantanea e simile a quella, usata spesso da 
William Faulkner, del frozen time (il tempo congelato),20 ricorda 
da vicino quella espressa da Adorno, quando, a proposito delle 
immagini evocate in Berliner Kindheit, ha parlato di «fotografie 
fiabesche»: 
 
Le fotografie fiabesche dell’Infanzia berlinese non sono soltanto macerie 
viste dalla prospettiva a volo d’uccello della vita da tempo perduta, ma anche 
istantanee dell’etereo paese che quell’aeronauta scattò inducendo i suoi modelli 
a posare da bravi.21  
 
L’idea è anche collegata con l’interpretazione data da Adorno 
della concezione allegorica in Benjamin e dei suoi tipici modi di 
scrittura: 
 
Il saggio in quanto forma consiste nella possibilità di contemplare ciò che è 
storico, le manifestazioni dello spirito obiettivo, la «cultura», come se fossero 
                                                
19 Sontag 1997, 106. 
20 In Faulkner questa idea del tempo fermato, o sospeso, è collegata con il 
tema tipicamente faulkneriano della storia bloccata dopo la sconfitta nella 
guerra civile delle società e culture del Sud degli Stati Uniti. 
21 Adorno 1950, 119. 
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natura. Benjamin vi era adatto come pochi. Si potrebbe definire in complesso il 
suo pensiero come «storico-naturale». Le componenti pietrificate, irrigidite o 
obsolete della cultura, tutto ciò che in essa ha dismesso l’insinuante vivacità, 
parlavano a lui come il fossile o la pianta dell’erbario parlavano al collezioni-
sta. Tra i suoi oggetti preferiti c’erano quelle boccette di vetro con dentro un 
paesaggio su cui si mette a nevicare appena le scuoti. Sulla porta dei suoi Sot-
terranei filosofici potrebbe stare la parola «natura morta». Il concetto hegeliano 
della seconda natura come oggettivazione di rapporti umani estraniati a se 
stessi, nonché la marxiana categoria del feticismo delle merci assumono in 
Benjamin una posizione chiave. Non lo attira unicamente il compito di ride-
stare la vita rappresa in ciò che è pietrificato – come nell’allegoria –, egli è 
portato altresì a considerare il vivente in modo che si presenti come passato da 
lunga pezza, come «preistorico», e ceda improvvisamente il proprio significato. 
La filosofia si appropria del feticismo della merce: tutto deve magicamente tra-
sformarsi per essa in cosa onde spezzare la magia dell’imperversare delle cose. 
Questo pensiero è così saturo di cultura come suo oggetto naturale, da mettersi 
dalla parte della reificazione, anziché fermamente confutarla. Sta qui l’origine 
della tendenza di Benjamin a cedere la sua energia spirituale a un principio 
completamente opposto. […] Lo sguardo della sua filosofia è uno sguardo di 
Medusa.22  
 
Questo insieme di idee è strettamente collegato con la conce-
zione della storia in Benjamin e con la sua peculiare interpreta-
zione dell’allegoria. Quanto alla storia, l’idea che egli ne aveva è 
espressa chiaramente in un passo dei suoi ultimi scritti, tante volte 
citato e commentato dagli studiosi,23 che presenta la figura allego-
rica dell’angelo di Klee:   
 
C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un 
angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo 
sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca aperta, e le ali sono dispiegate. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là 
dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica cata-
strofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 
forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabil-
                                                
22 Adorno 1972, 238.  
23 Cfr. Bulthaup 1975; Belloi-Lotti 1983; White 1988, A. Benjamin-
Osborne 1993; Steinberg 1996; Schiavoni 2001; Schwartz 2001. 
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mente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cu-
mulo delle macerie davanti a lui. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa bu-
fera.24  
 
Quanto all’allegoria, è fondamentale, per comprendere gli scritti 
di Benjamin sull’argomento, la distinzione fra allegoria classica e 
allegoria moderna (che riassumo qui, scusandomi per la piega 
scolastica e manualistica che prende, inevitabilmente, il discorso). 
Nel suo significato tradizionale, come si sa, l’allegoria corrisponde 
a una narrazione, a un personaggio o gruppo di personaggi, a una 
scena o un’immagine che hanno due distinti significati, uno dei 
quali è nascosto sotto il significato visibile o letterale del testo. 
Nella tradizione classica e medievale l’allegoria è stata usata molto 
spesso per rappresentare in modo netto e convincente, attraverso le 
sue figurazione e immagini, delle verità morali o delle rivelazioni 
religiose. Il legame tra l’immagine figurante e l’idea figurata era 
suggerito, normalmente, dall’enciclopedia culturale del tempo, 
cioè da nozioni, miti, storie, credenze comuni: siccome, per esem-
pio, l’unicorno, secondo le credenze fantastiche tramandate dalla 
cultura popolare e mitologica poteva essere catturato solo usando 
una fanciulla vergine come richiamo, esso venne scelto, allegori-
camente, per rappresentare la figura di Cristo, nato da una vergine. 
L’intero testo della Divina commedia ha, come è noto, sistemati-
camente, due (o almeno due) significati: quello del viaggio del per-
sonaggio Dante nei tre regni dell’oltretomba (raccontato con tutta 
una serie di particolari concreti, precisazioni temporali, descrizioni 
di luoghi, personaggi, accadimenti, discorsi) e quello nascosto che 
il lettore è chiamato a indovinare sotto l’intera narrazione (un 
viaggio di liberazione dal peccato, una graduale conquista di cono-
scenza e perfezione morale) o sotto i vari avvenimenti e personaggi 
(i mostri infernali, gli angeli, Virgilio, Beatrice). Nell’Orlando Fu-
rioso si incontrano, accanto a episodi romanzeschi o realistici, epi-
sodi schiettamente allegorici: a un certo punto della storia, in un 
momento di difficoltà dell’esercito di Carlo, Dio manda l’angelo 
Michele in cerca del Silenzio e della Discordia perché interven-
gano in aiuto dei Cristiani; il paladino Rinaldo, partito alla ricerca 
di Angelica di cui è innamorato, mentre attraversa la Selva di Ar-
denna viene assalito dal mostro della Gelosia e salvato dallo Sde-
gno. 
                                                
24 Benjamin 2001-2008, vol. VII, 487.  
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L’uso dell’allegoria in letteratura è stata molto diffuso nell’età 
classica, nel Medioevo e nel Rinascimento, ma ha cominciato a 
trovare oppositori fra i poeti e letterati del Settecento ed è stato re-
spinto in età romantica, quando divenne assai comune distinguere 
tra allegoria e simbolo (due concetti che sino ad allora non erano 
nettamente differenziati), e sostenere che l’allegoria era troppo 
«artificiale», «fredda», «sovrapposta» alla cosa rappresentata, 
mentre il simbolo ne era una parte integrante. Se si prende, per 
esempio, la storia di Moby-Dick (1851) di Herman Melville, non si 
può non tener conto, quando si cerca di interpretare il significato 
della Balena bianca e della lunga lotta del capitano Achab per cat-
turarla, che l’autore (nonostante che operasse in un ambiente in-
tellettuale in cui continuava a essere abbastanza diffuso l’interesse 
per la rappresentazione allegorica) dichiarò esplicitamente che non 
riteneva legittimo considerare il suo libro un’allegoria e che, in 
ogni caso, l’effetto suggestivo del libro dipendeva da una ampia 
varietà di possibili significati simbolici del mostro marino e che il 
ridurne il significato a una idea astratta allegorizzata ne impoveriva 
la grande forza immaginativa.  
Nettamente diversa è la concezione di Benjamin. Egli ha colto, 
come pochi altri, una novità tipica del mondo moderno e ha fatto 
notare come, dopo le condanne romantiche e la preferenza per il 
simbolo spesso dichiarata esplicitamente dagli autori della moder-
nità si è assistito, a partire da Baudelaire (e nonostante le sue allu-
sioni alla «foresta di simboli» in cui si muovevano i suoi testi, no-
nostante l’idea delle «corrispondenze» e nonostante la tendenza di 
molti critici ad ascriverlo alla scuola «simbolista»), a 
un’improvvisa nuova fioritura dell’allegoria, divenuta, per 
l’appunto, allegoria moderna. Questa nuova forma di allegoria è 
presente in molte rappresentazioni, anche apparentemente realisti-
che, per esprimere un mondo di idee e di esperienze esistenziali 
spesso frammentate e laceranti, spesso dolorose, e però concrete, 
mai idealizzate, prive di qualsiasi forma di totalità. Essa si nutre, 
come le allegorie del passato, di materiali trasmessi dalla cultura, 
dalle figurazioni già apparse nei testi pittorici o letterari, ma sem-
bra avere il doppio scopo di ricordarne la storicità, ma anche la ca-
ducità, lo svuotamento operato dal tempo e dalla caduta degli dei e 
dei miti.  
Come ha scritto Benjamin, in un passo frequentemente citato del 
libro sul Dramma barocco tedesco (1925): 
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Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità, si manifesta fuga-
cemente il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, l’allegoria 
mostra agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica come irrigidito pae-
saggio originario. La storia in tutto ciò che essa ha fin dall’inizio di immaturo, 
di sofferente, di mancato, si imprime in un volto, anzi: nel teschio di un morto. 
E se è vero che a essa manca ogni libertà «simbolica» dell’espressione, ogni 
armonia classica della figura, ogni umanità, in questa figura – che è fra tutte la 
più degradata – si esprime significativamente sotto forma di enigma, non solo 
la natura dell’esistenza umana in generale, ma la storicità biografica di una sin-
gola esistenza. […] Se la natura è da sempre esposta alla morte, allora essa è 
anche allegorica da sempre.25 
 
E ancora: 
 
La storia si costituisce come il dispiegarsi non di un’eterna vita bensì come 
il processo di un inarrestabile decadimento [...]. Le allegorie sono, nel regno 
del pensiero, quello che sono le rovine nel regno delle cose.26  
 
Va aggiunto, per spiegare la peculiare teoria della storia e 
dell’allegoria in Benjamin, che, sotto il probabile influsso delle 
tecniche del surrealismo, ma anche in seguito al suo interesse per 
tutti i mezzi di riproduzione meccanica della realtà, i saggi di 
Benjamin tendono a essere molto visivi, e anche fotografici e ci-
nematografici, come hanno subito osservato Adorno, Bloch e 
Sontag. Uno dei concetti principali della sua idea della natura e 
della storia è quello dell’«immagine dialettica»: un’immagine im-
provvisa, balenante, nella quale passato e futuro si illuminano a vi-
cenda a partire dal presente. Non è mia intenzione entrare qui in 
particolari assai complessi del pensiero di Benjamin. Mi limito a 
riportare, perché abbiate un’idea della complessità delle questioni, 
un diagramma, che una studiosa di Cornell, Susan Buck-Morse,27 
ha ricavato dalle pagine frammentarie del libro di Benjamin sulla 
modernità, i ben noti Passagen, soffermandosi sul concetto mar-
xiano di merce, centrale nella società moderna: 
                                                
25 Benjamin 2001-2008, vol. II, 202-203. 
26 Benjamin 2001-2008, vol. II, 213. 
27 Buck-Morse 1989, 211. 
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veglia 
 
  
  
  
storia naturale: fossili (tracce  natura storica: rovine (allegoria) 
  
  
natura pietrificata merce natura transitoria 
  
  
  
storia mitica: feticcio (fantasmagoria)  natura mitica: immagine desiderata 
(simbolo) 
 
 
 
 
sogno 
 
Mi preme qui in ogni caso far notare che sia il modo allegorico 
nella sua forma moderna, sia l’immagine dialettica nella sua va-
riante pietrificata, sia l’istantanea fotografica tendono a dare una 
visione bloccata (frozen picture) dei movimenti della vita.  
Uno studioso di Princeton, Eduardo Cadava, in un libro affasci-
nante che riproduce anche nella sua forma i modi di ragionare di 
Benjamin, intitolato Words of light (1997), esamina a fondo i rap-
porti tra concezione benjamiana della storia, teoria dell’allegoria 
moderna, interesse di Benjamin (tra affascinato e perturbato) per la 
fotografia e forma e stile della sua scrittura saggistica. Egli scrive, 
riprendendo anche alcune intuizioni di Susan Sontag:  
 
Ho cercato di riprodurre formalmente la cesura dell’evento storico, la sepa-
razione e la discontinuità da cui emerge la storia. Benjamin sostiene [in Sul 
concetto di storia, 1940] che non c’è storia senza la capacità di arrestare il mo-
vimento storico e allo stesso tempo richiede una modalità di scrittura che sia 
fedele a questo movimento di interruzione o sospensione. Come lo sguardo 
della macchina fotografica che momentaneamente blocca la storia in un’im-
magine, la concezione di Benjamin condensa una rete di rapporti in una cornice 
i cui bordi rimangono permeabili. Simile a una fotografia in prosa, il saggio 
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dice la forza dell’arresto. Segnala nella scrittura stessa l’interruzione della 
scrittura. Come spiega lo stesso Benjamin, è proprio perché il pensiero storico 
prevede «non solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto» che la 
fotografia può diventare un modello per la comprensione della storia, un 
modello per la sua esecuzione. Proprio come la messa in scena che nel libro di 
Benjamin sul dramma barocco rinvia a un processo che, afferrando e staccando 
un’immagine dal suo contesto, lavora per immobilizzare il fluire della storia. È 
questa la ragione per cui, in risposta alle esigenze del frammento e delle tesi 
[Sul concetto di storia], si può dire che la fotografia sia un altro nome per 
l’arresto che Benjamin identifica con il momento della rivoluzione. Mentre 
Marx sostiene che le rivoluzioni sono «le locomotive della storia universale», 
Benjamin commenta che «forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse 
le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano in 
viaggio su questo treno». Questo momento di arresto è collegato nel pensiero di 
Benjamin con ciò che, nel suo saggio su Goethe egli vede come l’improvviso 
emergere dell’inesprimibile, in Per la critica della violenza come la qualità 
d’interruzione dello sciopero generale, negli scritti su Baudelaire come 
l’inquietudine pietrificata dell’immagine, negli scritti sulla mimesi come la 
percezione fulminea della somiglianza e nel saggio sulla storia come 
l’intervento messianico nella storia. In ciascuno di questi casi egli ricerca gli 
effetti di ciò che chiama «la cesura nel movimento del pensiero». Questa cesura 
– la cui forza immobilizzante produce non solo la comparsa di un’immagine, 
ma anche interviene nella linearità della storia e della politica – può essere 
compresa in rapporto con ciò che potremmo chiamare l’effetto meduseo della 
fotografia.28 
  
A questo punto, viene spontanea una domanda: vista l’impor-
tanza che sembra avere la fotografia nella teoria di Benjamin della 
storia e dell’allegoria, visto il valore pionieristico dei suoi scritti 
sull’argomento, come mai le pagine sulla fotografia di Walter con 
il fratello e quelle su una famosa fotografia di Kafka bambino (cara 
anche a Sebald), presenti nella prima versione di Berliner Kindheit, 
sono state omesse nelle versioni successive? 
Azzardo una risposta: perché l’attenzione di Benjamin era ri-
volta non a una singola fotografia o al ricordo della sua prima fo-
tografia in posa in uno studio fotografico di Berlino, sotto l’occhio 
vigile della madre, non quindi sulla fotografia come elemento con-
creto della memoria personale (come in Proust, in Nabokov, in Se-
bald, in tanti altri), ma sulla fotografia come metafora generale per 
                                                
28 Cadava 1997, XX. 
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la sua concezione della storia, della scrittura, della immagine dia-
lettica, dell’allegoria moderna. 
 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
Abbas 1989 A. Abbas, On Fascination: Walter Benja-
min’s Images, «New German Critique», 48 
(1989), pp. 43-62. 
Adorno 1950 T. W. Adorno, Nachwort, in W. Benjamin, 
Berliner Kindheit, a cura di T. W. Adorno, 
Suhrkamp, Frankfurt 1950; trad. it. Nota 
all’edizione tedesca, in W. Benjamin, Infan-
zia berlinese, Einaudi, Torino 1950, pp. 168-
71. 
Adorno 1972 T. W. Adorno, Charakteristik Walter Benja-
mins, in Über Walter Benjamin, a cura di T. 
Adorno, Suhrkamp, Frankfurt 1970, pp. 11-
29; trad. it. Profilo di Walter Benjamins, in 
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Ei-
naudi, Torino 1972, pp. 233-47. 
Amelunxen 1988 H. von Amelunxen, D’un état mélancolique 
en photographie. Walter Benjamin et le 
concept de l'allégorie, «Revue des Sciences 
Humaines», 51 (1988), fasc. CCX, pp. 1-15. 
Amelunxen 1992 H. von Amelunxen, Skiagraphia - Silber-
chlorid und schwarze Galle: Zur allegori-
schen Bestimmung des photographischen 
Bildes, in W. Van Reijen (hrsg.), Allegorie 
und Melancholie, Suhrkamp, Frankurt 1992, 
pp. 90-108.  
Belloi, Lotti (a 
cura di) 1983 
L. Belloi, L. Lotti (a cura di), Walter Benja-
min. Tempo storia linguaggio, Editori Riu-
niti, Roma 1983.  
A. Benjamin 
2006 
A. E. Benjamin, Style and Time: essays on 
the politics of appearence, Northwestern 
University Press, Evanston 2006. 
Benjamin, 
Osborne 1993 
A. E. Benjamin, P. Osborne (eds.), Walter 
Benjamin's Philosophy: Destruction and 
Experience, Routledge, London 1993. 
Memoria, allegoria e fotografia in Walter Benjamin 155 
 
Benjamin 2001-
2008 
W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photo-
graphie, in Gesammelte Schriften, hrsg. R. 
Tiedemann et al., Suhrkamp, Frankfurt 1972-
1989, vol. II/1, pp. 368-85; trad. it. Breve 
storia della fotografia, in Opere complete, a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001-2008, 
vol. IV, pp. 476-91.  
 W. Benjamin, Berliner Chronik - Berliner 
Kindheit um Neunzehnhundert, di cui Berli-
ner Chronik 1932, in Gesammelte Schriften, 
vol. II, pp. 69-268; vol. VI, pp. 465-519, trad. 
it. Cronaca Berlinese, in Opere complete, 
vol. V, pp. 245-95; Berliner Kindheit…, ver-
sione di Gießen (1933), in Gesammelte 
Schriften, vol. IV/1, pp. 204-96; trad. it. In-
fanzia berlinese intorno al millenovecento, 
versione di Gießen, in Opere complete, vol. 
V, pp. 358-421; ultima versione (1938), in 
Gesammelte Schriften, vol. VII/1, pp. 385-
433; trad. it. Infanzia berlinese intorno al 
millenovecento, in Opere complete, vol. VII, 
pp. 1-61. 
 W. Benjamin, Zentral Park, in Gesammelte 
Schriften, vol. III, pp. 543-44; trad. it. Parco 
centrale, in Opere complete, vol. VII, pp. 
179-209. 
 W. Benjamin, Űber den Begriff der Ge-
schichte, in Gesammelte Schriften, vol. I, pp. 
691-704; trad. it. Sul concetto di storia, in 
Opere complete, vol. VII, pp. 483-93. 
Bloch 1990 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, nuova ediz. 
aumentata, Suhrkamp, Frankfurt 1962, poi in 
Werkausgabe, vol. IV, Suhrkamp, Frankfurt 
1985; trad. inglese: Heritage of Our Time, 
University of California Press, Berkeley 
1990.  
Buck-Morse 
1989 
S. Buck-Morse, The Dialectics of Seeing, 
MIT Press, Cambridge 1989.	  
Remo Ceserani 156 
 
Bulthaup 1975 P. Bulthaup (hrsg.), Materialien zu Benja-
mins Thesen «Über den Begriff der Ge-
schichte», Beiträge und Interpretationen, 
Suhrkamp, Frankfurt 1975. 
Cadava 1997 E. Cadava, Words of Light. Theses on the 
Photography of History, Princeton University 
Press, Princeton 1997. 
Cases 1987 C. Cases, Fare arrivare il Messia, in E. Ru-
tigliano, G. Schiavoni (a cura di), Calei-
doscopio benjaminiano, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, Roma 1987, pp. 59-61. 
Darby 2000 D. Darby, Photography, Narrative, and the 
Landscape of Memory in Walter Benjamin’s 
Berlin, «The Germanic Review», 75 (2000), 
pp. 210-25. 
Jakobs 1999 C. Jakobs, In the Language of Walter Benja-
min, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1999. 
Lindner 1984 B. Lindner, Das «Passagen Werk», die 
«Berliner Kindheit» und die Archäologie des 
«Jungstvergangenen», in N. Bolz, B. Witte 
(hrsg.), Passagen: Walter Benjamins Urge-
schichte des neunzehnten Jahrhunderts, Fink, 
München 1984, pp. 27-48. 
Menninghaus 
1995 
W. Menninghaus, Walter Benjamins Theorie 
der Sprachmagie. Suhrkamp, Frankfurt 1995.  
Rugg 1997 L. H. Rugg, Picturing Ourselves. Pho-
tography and Autobiography, The University 
of Chicago Press, Chicago 1997.  
Salzinger 1973 H. Salzinger, Swinging Benjamin, Fischer, 
Frankfurt 1973. 
Schiavoni 2001 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della 
felicità. Un percorso biografico e concet-
tuale, Einaudi, Torino 2001.	  
Schneider 1986 M. Schneider, Die erkaltete Herzenschrift: 
Der autobiographische Text im 20. Jahrhun-
dert, Hanser, München 1986. 
Memoria, allegoria e fotografia in Walter Benjamin 157 
 
Scholz 2007 C. Scholz, But the Written Word is Not a 
True Document: A Conversation with W. G. 
Sebald on Literature and Photography, in L. 
Patt, C. Dillbohner (eds.) Searching for 
Sebald: photography after W. G. Sebald, 
Institute of Cultural Inquiry, Los Angeles 
2007, pp. 104-109. 
Schöttker 1999 D. Schöttker, Konstruktiver Fragmenta-
rismus. Form und Rezeption der Schriften 
Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt 
1999. 
Schwartz 2001 V. R. Schwartz, Walter Benjamin for 
Historians, «American Historical Review», 
106 (2001), pp. 1721-43. 
Sontag 1997 S. Sontag, Under the sign of Saturn, Farrar-
Straus-Giroux, New York 1980; trad. it. Sotto 
il segno di Saturno, Einaudi, Torino 1982, 
ediz. 1997. 
Steinberg 1996 M. P. Steinberg (ed.), Walter Benjamin and 
the Demands of History, Cornell University 
Press, Ithaca 1996. 
Stüssi 1977 A. Stüssi, Erinnerung an die Zukunft: Walter 
Benjamins «Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert», Vanderhoeck und Ruprecht, Göt-
tingen 1977. 
Szondi 1973 P. Szondi, Benjamins Städtebilder, in Lektü-
ren und Lektionen: Versuche über Literatur. 
Literaturtheorie und Literatursoziologie, 
Suhrkamp, Frankfurt 1973, pp. 134-49. 
White 1988 H. White, Historiography and Historiophoty, 
«American Historical Review», 93 (1988), 
pp. 1193-99. 	  
Zisselsberger 
2007 
M. Zisselsberger, Melancholy Longings: Se-
bald, Benjamin and the image of Kafka, in L. 
Patt, C. Dillbohner (eds.), Searching for Se-
bald: photography after W. G. Sebald, 
Institute of Cultural Inquiry, Los Angeles 
2007, pp. 280-301. 
	  
Remo Ceserani 158 
   
 
 
 
Walter Benjamin e il fratello Georg,              Franz Kafka bambino. 
bambini. 
 
 
 
 
 
 
SILVIA ANNAVINI 
 
PROTEO E L’ALLEGORIA BAROCCA NELL’ULISSE DI JOYCE 
 
 
We must be still and still moving/Into another intensity/ 
For a further union, a deeper communion/ 
Through the dark cold and empty desolation/ 
The wave cry, the wind cry, the vast waters/ 
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. 
 
T. S. Eliot, East Coker 
 
 
Le allegorie sono nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel regno 
delle cose 
 
W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco 
 
 
1. Il concetto di allegoria barocca di cui mi avvarrò in questo 
intervento è tratto dallo studio condotto da Walter Benjamin sul 
Dramma Barocco Tedesco che sembra prestarsi ad una possibile 
ulteriore interpretazione del terzo capitolo dell’Ulisse di Joyce. 
Analizzando il bricolage di citazioni che tratteggiano la breve 
“Telemachia” di Stephen Dedalus attraverso la lente della poetica 
allegorica benjaminiana sembra infatti possibile operare una di-
stinzione  fra simbolo, allegoria ed epifania. La letteratura critica al 
riguardo  presenta, sotto questo punto di vista, una discrasia di 
fondo, per cui i concetti di allegoria, simbolo ed epifania si avvi-
cendano, si autoescludono o si sovrappongono reciprocamente, al-
ternativamente confusi nello spaesamento enciclopedico del testo. 
Inoltre, sembrano essere sovente offuscati dall’analisi tematica di 
alcune costanti quali, ad esempio, quella del presunto o tale in-
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flusso del simbolismo francese sulla poetica joyciana che contri-
buisce a creare un’ulteriore confusione fra simbolismo e simbolo.1 
Ciò che differenzia il Proteo dagli altri capitoli dell’Ulisse ren-
dendolo estremamente prezioso per questo tipo di comparazione è, 
innanzi tutto, l’ambientazione paesaggistica e naturalistica di 
fronte alla quale Stephen, l’artista, si pone determinando un nuovo 
tipo di percezione del reale. Se Franco Moretti ha parlato a propo-
sito dell’Ulisse di «allegoria impazzita»2 avvalendosi della più ce-
lebre applicazione benjaminiana dell’allegoria allo shock della 
metropoli moderna, l’originalità del Proteo è evidente anche nel 
suo prestarsi ad una dichiarazione di poetica e di intenti che lascia 
trasparire una nuova problematica di natura propriamente estetica. 
Non è Bloom, perfettamente integrato e a proprio agio con i nuovi 
linguaggi della metropoli,3 immerso nel potere schizofrenico 
dell’allegoria cittadina, a rendersi immagine del divorzio tra physis 
e senso di cui parla Benjamin nei suoi Passages ma Stephen che, 
di fronte ad un frammentario e frammentato paesaggio marino, 
pone in questione un nuovo tipo di percezione, fondamentalmente 
allegorica.  
Sotto un altro punto di vista, attraverso la costellazione di cita-
zioni che si alternano nel flusso di coscienza del giovane Dedalus, 
è possibile ricostruire un nuovo orizzonte esperienziale ed estetico 
che sembrerebbe armonizzarsi perfettamente con i dettami benja-
miniani. L’allegoria barocca, nel suo intreccio di natura e storia, è 
in grado di porre in evidenza un elemento importante del nuovo 
                                                
1 Giorgio Melchiori ha pubblicato recentemente uno studio in cui tenta di 
rintracciare le fonti barocche dell’Ulisse. Tuttavia, Melchiori prende in consi-
derazione un’accezione di Barocco che non coincide con quella benjaminiana. 
Sebbene, infatti, il critico italiano riconduca la complessità strutturale del-
l’Ulisse ad un modello di ispirazione barocco non sembra però ricondurlo ad 
una secolarizzazione delle possibilità epifaniche derivate dall’esuberanza lin-
guistica dell’opera qui presa in considerazione. Lo studio di Melchiori, tra 
l’altro, si sofferma sulla più esplicita struttura barocca del Finnegans’ Wake. 
Cfr. Melchiori 2007. 
2 Cfr. Moretti 2003, cap. VI. 
3 Infatti Bloom sembra aver già secolarizzato attraverso la tecnica il proble-
ma della nuova percezione come fa notare Ernesto Livorni: «One of [Bloom’s] 
interests is optic whereas Stephen’s concerned with vision is related to 
establishing the meaning of the outer world and its relation to his inner 
experience of it, Bloom is interested in all sorts of optical phenomena, 
including astronomy and the judging of stellar distances by parallax». Livorni 
1999, 145.  
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rapporto che si instaura fra l’artista e il paesaggio che, nel brano 
qui preso in esame, si presenta come frammento e runa lasciando 
trasparire il divorzio barocco, moderno e modernista, fra il sog-
getto e la realtà, fra parole e cose, significante e significato.  
 
2. Sin dalle prime battute d’apertura del Proteo, l’universo spa-
ziale davanti al quale si trova Stephen è costituito di particolari, un 
cimitero marino di frammenti che sembra ricordare gli Ossi mon-
taliani: uova di pesce, marame, un pezzo di barca, la carcassa di un 
cane abbandonata a se stessa. Un paesaggio spezzettato che Praz, 
con lungimiranza, paragonò alla decostruzione cubista.4 Questo 
riferimento alla pittura non è ingenuo: ci viene suggerito dall’au-
tore stesso che propone, attraverso le speculazioni di Stephen, una 
comparazione tra le facoltà uditive e quelle visive e, allo stesso 
tempo, citando nel testo in questione il Laocöon di Lessing, ci 
svincola da una possibile interpretazione erronea. Ciò che potrebbe 
trarci in inganno in questo accostamento, infatti, è la simultaneità 
cui tende la totalità frammentata dell’immagine cubista alla quale 
si contrappone la destrutturazione joyciana dilazionata, piuttosto, 
nello spazio. Lo stesso Lessing impone una netta distinzione fra 
pittura e scrittura: se alla prima si confarebbe una giustapposizione 
volta ad una percezione di tipo immediato, la seconda sarebbe ca-
ratterizzata da una progressione temporale. In questa importante 
distinzione è possibile intravedere quella operata da Benjamin fra 
simbolo e allegoria basata, per l’appunto, sulla temporalità e risa-
lente ad una cesura significativa già operata in seno al romantici-
smo ad opera di Creuzer. Sulla scorta di quest’ultimo, Bachofen 
compie una rivalutazione significativa dell’allegoria in quanto im-
magine e figura intellettuale, costruita sulla progressione temporale 
del pensiero rispetto all’immediatezza autoreferenziale del simbolo 
che sarà definito da Schelling, a causa della sua totalità momenta-
nea, addirittura ‘tautegorico’. Non a caso, la trattazione portata 
avanti da Lessing nel Laocöon era volta ad una critica serrata della 
pittura allegorica e della poesia figurativa. Quando Joseph Frank, 
nel suo saggio sulla forma spaziale, si avvale di questa categoria 
                                                
4 «[…] Ma è proprio ciò che ha fatto Picasso con le forme nel suo rifuggire 
dai canoni della bellezza correnti. Dietro il mondo delle forme quale esiste c’è 
un’infinità di possibilità non realizzate […]. Joyce e Picasso han ricercato nella 
cava dei marmi tutte le forme improbabili ed illegittime nascoste nelle sue vi-
scere; la loro è stata un’anticreazione nel senso che il vangelo predicato dal-
l’Anticristo era un vangelo invertito». (Praz 1971, 202). 
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nel tentativo di delineare un’inversione dei due fattori nell’ambito 
della letteratura modernista, all’interno della breve digressione 
sull’Ulisse pone in luce paradossalmente – e forse inconsapevol-
mente – proprio l’elemento allegorico della tecnica joyciana, ov-
vero, il taglio in lungo e in largo di una nuova prospettiva visuale 
di una realtà ridotta a brandelli.5 Lo stesso Jameson parte dal con-
cetto di forma spaziale delineato da Frank per decretare l’allegoria 
come immagine strutturante della percezione visiva moderna:  
 
[…] l’interpretazione allegorica si configura in primo luogo come atto inter-
pretativo che ha inizio con il riconoscimento dell’impossibilità dell’inter-
pretazione nella vecchia accezione e con l’inclusione di tale impossibilità nelle 
sue istanze provvisorie o persino aleatorie. (Jameson 2007, 176) 
 
Allo stesso modo, nello Stephen Hero, Joyce aveva affermato 
attraverso il suo protagonista:  
 
[…] the modern spirit is vivisective. Vivisection itself is the most modern 
process one can conceive. The ancient spirit accepted phenomena with a bad 
grace. The ancient method investigated law with the lantern of justice, morality 
with the lantern of revelation, art with the lantern of tradition. But all these 
lanterns have magical properties: they transform and disfigure. The modern 
method examines its territory by the light of the day. (Joyce 1957, 180) 
 
Ciò che emerge dal Proteo è, per l’appunto, un nuovo tipo di 
atteggiamento interpretativo e, allo stesso tempo, visuale attraverso 
il quale è possibile ricondurre l’anelito enciclopedico dell’intera 
opera e che molta critica ha tentato di schematizzare e restringere 
attraverso le pastoie del medievalismo joyciano. Si è spesso 
omesso, infatti, di considerare l’allegoria barocca come immagine 
e struttura possibile di questa onnicomprensività. Se Benjamin af-
ferma che «l’accumulo e l’ideogramma costituiscono l’ideale ba-
rocco del sapere» (Benjamin 1999, 158) ad esso è possibile acco-
stare la natura sovrabbondantemente enciclopedica non solo 
dell’Ulisse ma di molte altre opere moderniste (The Waste Land, 
                                                
5 «All the factual background summarized by for the reader in an ordinary 
novel must here be reconstructed from fragments, sometimes hundreds of 
pages apart, scattered through the book. As a result, the reader is forced to read 
Ulysses in exactly the same manner as he reads modern poetry, that is, by 
continually fitting fragments together and keeping allusions in mind until, by 
reflexive reference, he can link them to their complements» (Frank 1963, 18). 
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Cantos, etc). Come ha affermato Italo Calvino nelle sue Lezioni 
americane: 
 
Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, 
plurima.  
A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che esprimes-
sero l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di stabile 
compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una multiforme 
ricchezza linguistica e l’applicazione di un pensiero sistematico e unitario, i 
libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi  d’una molte-
plicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il 
disegno generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo 
chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si spri-
giona, la pluralità dei linguaggi come garanzia di una verità non parziale. (Cal-
vino 1988, 127) 
 
Questo esorbitante accumulo di sapere si realizza e si presenta 
come frammento, come citazione, come intuizione monca di una 
totalità che non è più nemmeno pensabile come lo sarebbe stato, 
per contro, da una prospettiva medievale, tanto più se si prende 
atto dell’impossibilità di un sistema ermeneutico e culturale condi-
viso.6 Ciò comporta, pertanto, la deriva dell’allegoria in due dire-
zioni: da un lato, l’affermazione di un soggettivismo ermeneutico 
derivato dalla consapevolezza dello iato insanabile fra soggetto 
percepiente e oggetto percepito e, sotto un’altra prospettiva, ad 
essa strettamente collegata, la preponderanza del ruolo svolto dal-
l’ironia nella strutturazione semantica dell’allegoresi stessa.  
 
3. L’ultimo atto della Telemachia si apre con le riflessioni mo-
nologiche di Stephen sulle capacità della percezione umana:  
 
Ineluctable modality of the visible: at least, if no more, thought through my 
eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the 
nearing tide, that rusty boot. (Joyce 1990, 37) 
 
Queste parole fanno riferimento al De Anima di Aristotele e cer-
cano di trasporne fenomenologicamente il principio secondo cui la 
                                                
6 Franco Moretti parla a tal proposito di passaggio dall’univoco alla polise-
mia: se il romanzo cerca di inventare un nuovo linguaggio, l’epica opera un’e-
stensiva rilettura del vecchio. Cfr. Moretti 2003, 81ss. 
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sostanza dell’oggetto percepito dall’occhio umano non è presente 
nella forma o nel colore dell’immagine stessa, bensì nell’occhio 
del soggetto che la coglie. È il colore al centro della questione ed è, 
a sua volta, ricondotto da Stephen a Berkeley e alla sua New 
Theory of Vision,7 opera nella quale si rielabora la teoria aristote-
lica per cui la percezione umana si caratterizza per l’inferenza 
dell’oggetto dai segni colorati che percepiamo, secondo il celebre 
paradigma esse est percipi.8 È tutto nel soggetto,9 quindi, che attra-
verso le proprie facoltà intellettive deve la propria conoscenza del 
mondo ad un procedimento dialettico che dal particolare, il colore, 
giunge all’universale. Ciò che Joyce pone in luce è, per l’appunto, 
l’antropocentrismo percettivo della metabolizzazione umana della 
realtà, come sostiene lo stesso Benjamin, «nella visione allegorica 
è dunque la prospettiva soggettiva ad essere riassorbita nell’eco-
nomia del tutto». (Benjamin 1999, 209) Contrariamente alle inter-
pretazioni post strutturaliste e postmoderne dell’opera joyciana,10 
l’io permane graniticamente saldo non solo in quanto figura diege-
tica ma anche e soprattutto in quanto unica unità di misura rintrac-
ciabile del reale rappresentato. L’io appare, infatti, centrale nel suo 
sperimentare e rielaborare criticamente le sensazioni percepite: 
                                                
7 Il proposito principale dell’opera, esposto sin dalle prime righe da Berke-
ley, e riguarda esattamente le differenze percettive dell’udito e della vista: «My 
design is to show the manner wherein we perceive by sight, the distance, 
magnitude, and situation of objects. Also to consider the difference there is 
betwixt the ideas of sight and touch, and whether there be any idea common to 
both senses» (Berkeley 2005, 8). 
8 «Berkeley argues that the so called primary qualities (extension, etc) are 
not perceived apart from the secondary qualities (colors, etc) but are deduced 
from the latter. The reality of the objects of our perception is totally included in 
that perception (their esse is their percipi), and they are nothing beyond their 
actuality (as color for sight, etc)» (Vitoux 1981, 163). 
9 «For without God the only Berkeleyan substances are individual minds, of 
which there need be no more than one–one’s own. Thus the Berkeleyan atheist 
arrogates himself or herself the role of God. Stephen’s non serviam, and his 
identification of himself with the universe, mark him as such as a Berkeleyan 
atheist. […] “Proetus” is a a Berkeleyan episode, in that the action takes place 
entirely in Stephen’s mind; the objects around him undergo constant 
transformation as they are through his eyes, most strikingly the cockle-pickers’ 
dog» (Cappio 1981, 28). 
10 «L’opera di Joyce ha fortemente contribuito a screditare il soggetto, [sì 
che] oggi possiamo parlare di Joyce collocandolo lungo la spaccatura del Sé 
operata da altre scritture la cui forza sovversiva  sta  minando l’universo del 
discorso occidentale» (Cixous 1984). 
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l’Ulisse mette in scena lo strenuo tentativo di analisi della perce-
zione dell’io moderno che non si perde nel groviglio polifonico del 
frammento ma rifluisce attraverso il monologo interiore in una 
spasmodica rappresentazione delle  possibilità espressive ed erme-
neutiche del soggetto. L’affermazione di questo soggettivismo per-
cettivo si traduce, attraverso il personaggio di Stephen, nella figura 
dell’artista che è posto nella condizione di ricomporre la presenza e 
la continuità delle forme all’interno del flusso proteico del mondo 
fenomenico. Se, infatti, qualche ora e qualche capitolo dopo, 
Bloom si farà scoraggiare dall’evanescenza del senso nello scrivere 
un messaggio sulla sabbia: «Some flatfoot tramp in the morning. 
Useless. Washed away. […] Mr Bloom effaced the letters with his 
slow boot. Hopeless thing sand. Nothing grows on it. All fades» 
(Joyce 1990, 382), al contrario Stephen, pur consapevole della mo-
bilità cui è sottoposta la realtà, cerca di immortalarla nell’atto della 
scrittura. Le parole sembrano, anzi, costituire l’ombra del proprio 
io nella loro ‘ineluttabile’ (aggettivo ricorrente in questo testo ed 
estremamente significativo) derivazione umana e, quindi, finita: «I 
throw this ended shadow from me, manshape ineluctable, call  it 
back. Endless would it be mine, form of my form? Whoever 
anywhere will read these written words? Signs on a white field»11 
(Joyce 1990, 48). In questo breve estratto Joyce definisce le parole 
segni e, in effetti, nelle riflessioni di Stephen, la realtà è fatta di se-
gni, signatures: come ricorda Benjamin, infatti, nel contesto del-
l’allegoria, l’immagine è soltanto segnatura, monogramma dell’es-
sere e non l’essere stesso. I colori sono definiti, infatti, signatures 
proprio all’inizio del capitolo qui preso in esame: «Snotgreen, 
bluesilver, rust: colored signs. Limits of the diaphane» (Joyce 
1990, 37). Tuttavia, essi costituiscono non solo i segni e, quindi, le 
tracce monche di una percezione faticosamente progressiva ma an-
che i limiti del diafano, ovvero, della trasparenza della visibilità e 
del senso. Al termine del proprio esperimento sulle facoltà umane, 
Dedalus si interroga esattamente sulla funzione del soggetto 
all’interno di un mondo così perpetuamente in movimento e vulne-
rabile al mutamento:12 «Open your eyes now. I will. One moment. 
                                                
11 «Stephen’s reflection’s on the status of the human shadow, and in 
particular his own, which is a signature of the finiteness of human beings, leads 
him to think about the function of writing, and that peculiar form of writing 
which is art» (Livorni 1999, 140). 
12 Nello stesso capitolo si legge: «See now. There all the time without you: 
and ever shall be, world without end» (Joyce 1990, 37). 
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Has all vanished since? If I open and am for ever in the black 
adiaphane. Basta! I will see if I can see» (Joyce 1990, 37). In que-
ste parole la difficoltà derivata dalla possibilità di vedere – e quindi 
capire – è placata dall’accettazione del limite umano: «vedrò se 
potrò vedere», intendendo «se sarò in grado di vedere», dirà Ste-
phen. La contrapposizione diaphane/adiaphane per cui il sostan-
tivo contrario sarebbe piuttosto ‘opaco’ è qui sottolineato da questa 
‘a’ privativa volta a rimarcare il legame concettuale con il termine 
precedente e, quindi, con la possibilità stessa dell’ermeneutica vi-
siva. Un procedimento, pertanto, tutt’altro che agile come spiega 
Stephen nel suo monologo. La menzione di una parola tedesca 
tratta dal già citato Laocöon, nacheinander, suggerisce che essa 
avviene un passo dopo l’altro, o meglio, usando le parole del testo 
«attraverso brevissimi tempi di spazio». In questa definizione sa-
rebbe già possibile decretare l’allegoria, intesa nella sua più ele-
mentare accezione benjaminiana, esemplificativa di tale procedi-
mento intellettuale. Benjamin opera, infatti, la distinzione fra sim-
bolo e allegoria proprio attraverso una differenza percettiva tempo-
rale per cui quest’ultima si caratterizzerebbe per una progressione 
attraverso una serie di momenti. 
 
4. Tornando al sillogismo iniziale proposto da Stephen, quindi, i 
colori costituiscono «l’ineluttabile modalità del visibile». Nella 
constatazione di questa ineluttabilità vi è un fondo di ironia, ov-
vero, affermando la presa d’atto del limite della conoscenza 
umana, Stephen afferma allo stesso tempo l’ineluttabile soggettivi-
smo della percezione moderna e l’ineluttabile impossibilità di 
qualunque tipo di trascendenza che da questa soggettività deriva. 
Come è stato notato precedentemente, l’aggettivo ineluttabile si 
ripete quasi a designare puntualmente13 la finitudine di qualunque 
cosa derivi dalla creazione e dalla percezione umana, per sua na-
tura incompleta e frammentata. In tal senso, l’affermazione di 
Benjamin secondo cui «il frammento e l’ironia sono metamorfosi 
dell’allegorico» (Benjamin 1999, 162) si attaglia perfettamente a 
questo nuovo tipo di percezione. L’ironia, pertanto, sembra collau-
                                                
13 Riappare inoltre, con gli stessi toni sarcastici, anche nelle apparizioni di 
Circe: «(Brings the match nearer his eye.) Lynx eye. Must get glasses. Broke 
them yesterday. Sixteen years ago. Distance. The eye sees all flat. (He throws 
the match away. It goes out. Brain thinks. Near: far. Ineluctable modality of the 
visible. (He frawns misteriously). Hm. Sphynx. The beast that has two backs at 
midnight. Married» (Joyce 1990, 560). 
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darsi con l’Ulisse come struttura portante dell’orizzonte conosci-
tivo moderno. L’ambito esperienziale di Stephen è esclusivamente 
soggettivo. Attraverso l’uso dell’ironia, Joyce pone i limiti percet-
tivi dell’uomo moderno ma, allo stesso tempo, ne potenzia al mas-
simo le possibilità interpretative: 
 
When Stephen describes as modernity’s step forward in the awareness of 
human limits amounts the discovery of subjectivity, or finite being as such. In 
an epoch where transcendental experience- “eternal fielty”- has been 
interrupted, subjective life necessarily entails irony. (Deppman 2002, 50) 
 
Parallelamente, ciò pare escludere, di conseguenza, anche 
l’esperienza del simbolo in quanto possibilità ermeneutica che, 
nell’Ulisse, sembra essere negata anche in quanto esperienza del 
sacro. Già nello Stephen Hero la progressiva secolarizzazione di 
termini e concetti sacri14 pare condurre alla creazione di uno spar-
tiacque rispetto alla possibilità di applicazione del vocabolario 
espressivo medievale e dantesco. Esemplare, in tal senso, la dichia-
razione di Stephen di non poter più scrivere versi d’amore alla ma-
niera di Dante se non «a little ironically» a causa dell’inesorabile 
relativismo moderno.15 L’impossibilità del simbolo appare pertanto 
abbandonata sulla spiaggia di Sandymount come la negletta car-
cassa del cane, immagine speculare del teschio barocco. L’ipotesi 
interpretativo-simbolica del sacro viene qui immediatamente ini-
bita già attraverso il linguaggio e la mancata corrispondenza se-
mantica derivata dall’ironico gioco linguistico dog/god, anfibolo-
gia intenzionale o involontaria generata dal virtuosismo mordace 
con cui nel testo ci si riferisce a qualunque interpretazione di tipo 
religioso. 
                                                
14 Su questo punto anche F. Moretti: « […]la grande novità dello stream sta 
nel suo andare avanti per pagine e pagine senza la benché minima rivelazione. 
È il vero mondo della prosa: dettagliato, regolare, un po’ banale. Lo sguardo 
corre sempre orizzontale, senza che nulla si levi in volo, come nella grande 
visione del Ritratto, verso una realtà superiore . E come nello spazio così nel 
tempo. […] Ulisse senza epifanie, insomma. È un punto su cui  il Joyce maturo 
si separa dalla propria opera giovanile, e da gran parte dei suoi contemporanei» 
(Moretti 2003, 143). 
15 «[…] he found himself compelled to use what he called the feudal 
terminology and as he could not use it with the same faith and purpose as 
animated the feudal poets themselves he was compelled to express his love a 
little ironically. This suggestion of relativity, he said, mingling itself with so 
immune a passion is a modern note» (Joyce 1957, 174). 
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L’aura ironica che Benjamin sostiene essere una delle compo-
nenti essenziali dell’allegoria barocca riducendo il potenziale del 
simbolo mistico teologico inteso come sintesi di sensibile e sovra-
sensibile, si riflette e si realizza nell’Ulisse anche nell’impossibilità 
dell’epifania,16 definita nello Stephen Hero: «when the soul or 
whatness of an object leaps to us from the vestment of its 
appearance […] that is, when the metaphoric potential of an object 
is realized» (Joyce 1957, 211). La possibilità della transustanzia-
zione è posta in questione all’interno del Proteo – ed in questo si 
rivela ancora efficace e significativo nel suo valore estetico teorico 
– soprattutto nell’ironico relegare le epifanie al passato, ad una 
sorta di ingenuità giovanile:17 «Do you rememeber your epiphanies 
on green oval leaves, deeply deep, copie sto be sent if you died to 
all the great libraries of the world, including Alexandria?» (Joyce 
1990, 40). 
L’ironia, quindi, decentra la possibilità della transustanziazione 
stessa fra significante e significato distruggendo ogni nesso lineare 
fra parole e cose, entrando definitivamente nel regno dell’allegoria 
moderna. Come sostiene Eco nel suo Aesthetics of Chaosmos, 
«questa operazione non viene effettuata sulle cose: si attua nel lin-
guaggio e sul linguaggio (sulle cose attraverso il linguaggio)» (Eco 
1966, 61). Lo stesso Joyce afferma in questo capitolo: «[…] these 
heavy sands are language tide and wind have silted here» (Joyce 
1990, 48). Ce lo suggerisce, fra l’altro, il collegamento di questo 
capitolo a Proteo, mito omerico della mutabilità marina e che, nello 
schema Linati, viene ricondotto alla filologia e, quindi, alle meta-
morfosi del linguaggio. Proteo, evocato egli stesso all’interno del 
                                                
16 «An epiphany is the revelation of form in substance, but it is not the result 
of a creative act because it traces the form that is. Stephen’s ironical reference 
in “Proteus” to his “epiphanies on green oval leaves” manifest his impatience 
with mimetic art, and with the narrow limits of realism, however esthetically 
refined» (Vitoux 1981, 166). A questo proposito: «Secondo alcuni questa è una 
prova del fatto che alla fine degli anni Dieci Joyce non credeva più in una teo-
ria dell’epifania: il termine può essere usato solo per definire un certo genere di 
scrittura rapida, vicino alla sua abitudine di prendere sistematicamente appunti, 
fissando nei suoi quaderni episodi della sua vita, ricordi, frammenti di sogni, 
pezzi di dialoghi, passaggi di conversazioni che, fino a una fase molto tarda, 
continuarono a infilarsi nelle affollate pagine dell’archivio, spesso per venire 
rielaborate e introdotte in Finnegans Wake» (Rabaté 2001, 760-61. 
17 Ci si riferisce qui, inoltre, ad una serie di annotazioni quotidiane raccolte 
realmente da Joyce durante la sua giovinezza sotto il titolo comune di Epipha-
nies. 
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testo con una pluralità di denominazioni (da quella celtica di 
Manaan a quella classica di Padre Oceano) suggerisce pertanto la 
fuggevolezza di una realtà che non si lascia carpire in un signifi-
cato immobile, rifuggendo continuamente da qualsiasi interpreta-
zione precostituita o predicibile. Nel continuo frangersi dei flutti 
della spiaggia di Sandymount sembra disperdersi qualunque possi-
bilità di irrigidimento del senso. 
Questa mobile evanescenza del senso portò Lucáks ad intrave-
dere nell’atteggiamento joyciano una sorta di nichilismo lingui-
stico: «al contrario che in Heidegger, in Joyce il linguaggio mira a 
captare l’essere, è impegnato nella sua cattura e fallisce di continuo 
in tale sua impresa disperata, passando di frustrazione in frustra-
zione» (Perlini 1968, 420). In realtà, contrariamente al decreto lu-
kacsiano, Joyce sembra affermare la possibilità polimorfica di un 
senso che, pur nella sua incertezza e mutevolezza, non si esaurisce 
nella negazione a priori della possibilità stessa di un significato 
ma, anzi, si realizza in una continua tensione ermeneutica. Può 
valere, piuttosto, in tale ambito, quanto afferma Foucault ne Le pa-
role e le cose, ovvero, che l’episteme moderna è tale per cui vi è un 
mutamento percettivo nella dialettica rappresentazione-significato 
in virtù del quale il linguaggio assume una propria vita autonoma, 
indipendentemente dalle sue funzioni rappresentative. L’uso dell’i-
ronia contribuisce, quindi, ad amplificare e moltiplicare le possi-
bilità semantiche del linguaggio e della sua interpretazione. Se 
l’allegoria dantesca, cui sono stati spesso accostati i procedimenti 
joyciani, si articola attraverso un doppio significato, secondo i det-
tami di Auerbach, Joyce attraverso l’uso dell’ironia sembra riuscire 
a farne slittare continuamente questo scarto in una dinamica che 
ricorda quella tensione che Paul De Man individua fra grammatica 
e retorica e che avviene, per l’appunto, attraverso il linguaggio 
letterario. La retorica, come afferma De Man, devia inevitabil-
mente dal significato sintagmatico proposto dalla grammatica e, in 
tal modo, per mezzo dell’ironia, i significati letterale e figurato 
risultano conseguentemente incompatibili. Ne deriva che lo iato fra 
significante e significato – e quindi l’allegoria – diviene strutturale 
al linguaggio del testo stesso protraendo all’infinito la confusione 
fra enunciato figurale e enunciato referenziale.  
È esattamente sul linguaggio e nel suo legame storico-semantico 
della sua variabilità che l’allegoria barocca si costituisce come at-
teggiamento conoscitivo perennemente dilemmatico. In tal senso, 
l’assimilazione dell’allegoria come sistema percettivo strutturato e 
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strutturante della prospettiva visuale e conoscitiva modernista si 
rivela particolarmente appropriata: secondo la definizione di 
Benjamin, infatti, nella pratica allegorica «ogni persona, ogni cosa, 
ogni rapporto, può significarne qualsiasi altro» (Benjamin 1999, 
151). 
Il grande potenziale polisemico attraverso cui si articola l’alle-
goria barocca – e quindi, per traslato, moderna – viene esem-
plarmente realizzato da Joyce mediante l’accumulo di significati 
vecchi e nuovi la cui coesistenza, afferma Jameson, caratterizza 
una delle anime della letteratura modernista. Questa stratificazione 
semantica non elide la catena storica dei significati ma, piuttosto, 
tenta di accostarli secondo un’ottica aggregante sulla quale per-
mane instancabilmente il velo ironico del relativismo moderno. La 
citazione, pratica estremamente caratterizzante delle opere moder-
niste nonché della struttura saggistica dello stesso Benjamin, co-
stituisce un’immagine integrante del legame storico che unisce 
l’allegoria al frammento.18 Essa si presenta, infatti, esattamente 
come un frammento che esplica il proprio momento di intelligibi-
lità in una frazione temporale data, in un presente che è esso stesso 
un resto. Il passato non costituisce per Benjamin un fatto irreversi-
bile: esso è, invece, la somma delle sue potenzialità passate e pre-
senti che nella loro addizione si mostrano perfettamente consone 
all’interpretazione storica del presente. La citazione si mostra rap-
presentativa ponendo in luce la possibilità di un continuum inter-
pretativo. La polvere non rischia di macerare il significato possi-
bile della parola poiché la Storia, o meglio, un determinato e favo-
revole momento storico, è in grado di riabilitarlo. Allo stesso 
modo, Joyce non sembra escludere ma, piuttosto, valorizzare attra-
verso la pratica della citazione, sia essa esplicita o relegata al sot-
totesto dell’opera, le possibilità storico- semantiche della parola. 
Ciò che Stephen vede, ovvero il frammento, si riproduce nel testo 
stesso nel continuo bricolage di citazioni. Proprio come accade per 
Benjamin, la citazione è funzionale alla possibilità di significato 
che questa giustapposizione crea. La possibilità ermeneutica non è 
                                                
18 Come afferma Georg Steiner nella sua introduzione al Dramma Barocco: 
"But Benjamin's hermeneutic of and by citation also has its contemporary 
flavour: it is very obviously akin to the collage and montage- aesthetic in the 
poetry of Ezra Pound and T.S. Eliot, and in the prose of Joyce- all of whom are 
producing major works at exactly the same date as Benjamin's Ursprung." 
(Benjamin, 1928, 22). 
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immediata ma faticosamente progressiva e, quindi, squisitamente 
allegorica. 
Sarebbe sufficiente prendere come esempio il termine 
signatures per comprendere questo procedimento filologico – se-
mantico: dal contesto fisico che la parola aveva in Aristotele,19 a 
quello filosofico attribuitogli da Boheme20 nel suo De signatura 
rerum,21 passa ad un contesto più propriamente estetico attraverso 
la rielaborazione che ne fa Yeats nel saggio Autumn of the Body. 
Joyce non esclude nessuno di questi significati che, anzi, contribui-
scono nel loro insieme a costituirne uno ulteriore di marca pretta-
mente allegorica. In tal senso sembra realizzare completamente i 
dettami barocchi benjaminiani: 
 
Quel che vediamo giacere a pezzi, come frammento insigne, come rovina: è 
questa la materia più nobile della creazione barocca. Perché il tratto comune a 
queste opere poetiche è di ammassare frammenti senza scopo preciso, e, 
nell’attesa inesausta del miracolo, prendere un accumulo di stereotipi per un 
crescendo di intensità. I letterati barocchi devono aver visto l’opera d’arte 
come un prodigio in questo senso. E d’altra parte, che il prodigio potesse appa-
rire come il risultato calcolabile dell’accumulo non è una contraddizione in 
termini, nello stesso in cui la coscienza di un alchimista vedeva nel prodigio 
dell’opus risultato delle sue ricette teoriche sottili. […] Le rovine lasciate dal 
mondo antico sono per loro, pezzo per pezzo, gli elementi con cui comporre la 
nuova totalità. O meglio: con cui costruirla. Giacchè la visione completa di 
questa totalità è appunto la rovina. (Benjamin 1999, 152) 
 
                                                
19 Nell’opera De Sensu et Sensibili, Aristotele sostiene che la sostanza di 
una cosa percepita dagli occhi non è presente nella forma o nel colore dell’im-
magine percepita (differentemente da quanto accade per i sensi dell’udito e del 
gusto). Il filosofo greco afferma, inoltre, che l’orecchio partecipa della sostanza 
di ciò che ode ma non l’occhio. Inoltre nel De Anima, afferma che il colore è 
l’oggetto peculiare della vista così come il suono è quello dell’udito.  
20 Jakob Boheme (1575-1624), mistico tedesco, «mantained that everything 
exists and it is intelligible only through its opposite. Thus, the “modality of the 
visible” of visual experience stands (as signatures to be read) in necessary op-
position to the true substances, spiritual identities» (Gifford, Seidman 2008, 
44). 
21 «Although Boheme seems not to have been an Aristotelian, his concept of 
‘signature’ is not opposed to Aristotles’s concept of the soul. To Aristotle’s, 
soul is form. For Boheme, too, the outer is formed by and is a manifestation of 
the inner» (Steinberg 1968, 188). 
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Attraverso un procedimento simile per cui lo scarto semantico 
della contingenza dei significati si realizza nel gioco intellettuali-
stico e plurisemantico del susseguirsi di citazioni, Joyce si accosta 
al procedimento barocco e allegorico del rebus all’interno della 
proliferazione linguistica nell’ambito dello stream of 
consciousness. In questo caso è emblematico il riferimento ad Ari-
stotele nei termini danteschi di «maestro di color che sanno» (in 
italiano nel testo) per cui la definizione rimanda, ovviamente, alla 
matrice dantesca ma, allo stesso tempo, rivela il proprio plusvalore 
semantico alla luce della trattazione sul colore che occupa l’incipit 
del capitolo nella contiguità fonetica fra l’italiano ‘color’ e 
l’inglese color.  
 
5. Tutto il capitolo qui preso in considerazione sembra giocare, 
quindi, sul complesso rapporto allegorico fra parola e immagine 
che sembra risolversi, proprio come accade per l’allegoria barocca, 
nella parola che si rende immagine. Tuttavia, la radice barocca 
dell’allegoria joyciana si rivela pregnante proprio in quest’ultimo 
capitolo della Telemachia in cui un paesaggio dilaniato discolora 
lo smembramento definitivo della realtà e della natura e, allo stesso 
tempo, il declassamento della Storia: «Sul volto della natura sta 
scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducità» (Benjamin 
1999, 151), scrive Benjamin. Non a caso, nel capitolo dell’Ulisse 
precedente a quello qui preso in esame (Nestore) la storia costitui-
sce il centro nevralgico delle elucubrazioni dei dialoghi di Stephen 
sfociando nella celeberrima affermazione «History is a nightmare 
from which I am trying to awake» (Joyce 1990, 34). E il tormento 
della storia non è tralasciato nemmeno nel Proteo, capitolo costel-
lato di teschi e di un profuso senso di morte dal quale trasluce la 
storia spettrale di un’Irlanda ridotta ad «irrigidito paesaggio pri-
mevo» e la cui facies hippocratica sembra riapparire fra i detriti 
della spiaggia di Sandymount.22 Nel suo intrecciare natura e storia, 
Dedalus sembra decretare l’impossibilità del simbolo proprio nel 
percepire la frammentazione del paesaggio naturale come sintomo 
di una storia privata di qualsiasi possibilità di redenzione. La 
morte, che Benjamin sostiene essere all’origine della frattura fra 
                                                
22 «La natura, infatti, che negli emblemi porta l’impronta della storia, e ne è 
anzi lo scenario, ha qualcosa di numismatico». (Benjamin 1999, 147). 
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physis e significato,23 costituisce, non a caso, una sorta di Leit 
Motiv dei tre capitoli di cui consta la “Telemachia” e che, in que-
st’ultimo atto, sembra esemplarmente cristallizzarsi nell’immagine 
finale del volto dell’annegato che Stephen crede di scorgere fra i 
flutti in lontananza e con il quale – probabilmente – si identifica. 
Nel volto di terrore dell’affogato sembra infatti proiettarsi quel 
terrore per la storia, «per tutto ciò che essa ha fin dall’inizio di 
immaturo, di sofferente, di mancato» (Benjamin 1999, 157). 
A differenza del contemporaneo Eliot che nei suoi Four 
Quartets riesce a sussumere ordine e caos, passato e presente, 
frammento e totalità alla luce di un utopistico idealismo cattolico e 
quindi simbolico, Joyce – e per traslato Stephen – si sottrae a que-
sta possibilità e affronta corpo a corpo la materialità ontologica del 
reale privato di qualsiasi possibilità di rigenerazione e riconcilia-
zione spirituale. Un’ipotetica comparazione fra i due potrebbe de-
lucidare, infatti, il senso della distinzione operata da Benjamin fra 
simbolo e allegoria: 
 
Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità, si manifesta fuga-
cemente il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, l’allegoria 
mostra agli occhi dell’osservatore la facies hyppocratica della storia come irri-
gidito paesaggio originario. (Benjamin 1999, 141) 
  
Ciò che, invece, nella sovrapposizione delle teorie benjaminiane 
all’Ulisse viene alla luce è l’affermazione dell’allegoria barocca – 
e quindi moderna – non nella sua funzione letterale di artificio re-
torico sovradeterminato dall’esibizionismo linguistico joyciano 
ma, piuttosto, usando ancora una volta un’espressione dello stesso 
Benjamin, «come espressione piena, come lo è il linguaggio, anzi, 
come lo è la scrittura» (Benjamin 1999, 137). 
                                                
23 «È questo il nucleo della visione allegorica, della esposizione barocca, 
profana della storia come via crucis mondana; essa ha significato solo nelle 
stazioni del suo decadere. Tanto è il significato quanto è l’abbandono alla 
morte, perché è proprio la morte a scavare più profondamente la linea di de-
marcazione tra physis e significato; se la natura è da sempre esposta alla morte, 
allora essa è anche allegorica da sempre. Il significato e la morte maturano 
nello sviluppo della storia, così come sono contenuti in germe, l’uno nell’altro 
nello stato peccaminoso e senza grazia della creatura» (Benjamin 1999, 141. 
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HOLY GRAIL OR EMPTY VESSEL: 
THE ABSENCE OF ALLEGORY IN ROBBE-GRILLET’S  
DANS LE LABYRINTHE 
 
 
In Marthe Robert’s 1976 critical work The Old and the New: 
from Don Quixote to Kafka, she analyzes the genres that can be 
read into Franz Kafka’s The Castle, placing emphasis on the 
Perceval legend. She argues that the Medieval Grail allegory no 
longer has the same meaning in the modernist age. Robert seeks to 
de-allegorize Kafka’s The Castle, to remove the magical connation 
from objects and to help modernist texts break from the past, while 
at the same time showing how they are a continuation of these 
traditions. Robert discusses the theme of genre in The Old and The 
New and questions whether The Castle belongs to the genres of the 
fairy tale, the comedy of manners, or the epic, before examining its 
consistency with The Odyssey as a traditional journey. I examine 
her study of The Castle and Perceval and reveal how her analysis 
lays bare some of the literary mechanisms with which Alain 
Robbe-Grillet’s Dans le Labyrinthe interacts. By questioning genre 
we can interrogate the importance of the Grail quest to the reading 
of certain modernist themes. We can analyze what these 
traditionally established genres reveal to the modern reader about 
contemporary themes such as the inconclusiveness of meaning, the 
lack of transcendent truth, and the absence of temporal and spatial 
unity.  
Composed at the end of twelfth-century by Chrétien de Troyes 
but never finished, Perceval was later retold and concluded by the 
German-writing Wolfram Von Eschenbach. The tale is ostensibly 
the story of an apprenticeship; it relates the exploits of Perceval as 
he passes from ignorance to knowledge, from doubt to certainty, 
from coarseness to refinement. Perceval is the story of a young 
man slowly attaining knightly ideals. As a young and not fully 
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trained knight, he is given important advice that he stubbornly 
adheres to and whose wisdom he never second-guesses, «Gardez-
vous aussi de vous abandoner au bavardage et au commérage. A 
trop parler on ne peut manquer de dire quelque chose qu’on vous 
impute à bassesse. Comme le dit si bien le proverb: “A trop parler, 
faute on commet”».1 More concisely, the same advice is recounted 
in the Wolfram text as, «Do not ask many questions».2 
Upon receiving this counsel, Perceval continues on his quest; he 
encounters a flooded river with an old Angler who offers him rest 
and lodging in a nearby castle. He is treated handsomely by the 
owner of this dwelling, an ailing King. While being feted, a parade 
of servants and maidens files past him, bearing a bloody spear and 
a Grail. Though a burning curiosity consumes Perceval, he 
restrains himself from asking any questions, heeding the advice he 
previously received. He beds down for the night but upon waking 
the following morning, he discovers that the castle has been 
abandoned. Only a page remains who curses Perceval: «“Damn 
you, wherever the sun lights your path! …You silly goose! Why 
didn’t you open your gob and ask my lord the questions? You’ve 
let slip a marvelous prize!”» After this rebuke, Perceval does seek 
more information, but he is «left without an answer»3 because, 
Chrétien writes, «c’est folie de parler ainsi,car nul n’a l’intention 
de lui répondre».4 
The Perceval tale is rich and complicated, but it must be noted 
that Robert, in her analysis, distills the tale to its structural core. In 
Robert’s introduction of the concept of the Grail quest one element 
is favored in particular, the character—the heroic protagonist who 
serves as apprentice, knight errant, and guide. She describes the 
protean quality of the grail hero; he «bears many names and 
frequently changes his appearance—in order to learn a secret that 
will be revealed to him and to him alone if he obeys the laws of the 
                                                      
1 Chrétien de Troyes, trad. Ribard 44-45. I will use Keith Busby’s critical 
presentation of the Old French edition of Perceval. «Et gardez que vous ne 
soiez/ Trop parlans ne treop noveliers: / Nus ne peut ester trop parliers/ Qui 
sovent tel chose ne die/ Qu’en li atorne a vilonie, / Car li sages dit et retrait:/ 
‘Qui trop parole, pechié fait». Chrétien de Troyes, ed. Busby 68 (lines 1648-
1654).  
2 Von Eschenbach 1980, 96. 
3 Ibidem, 131. 
4 Chrétien de Troyes, trad. Ribard, 73. («Ensi de parler se foloie, / Que nus 
respondrene li velt». Chrétien de Troyes, ed. Busby, verse 3420, 146). 
Holy Grail or Empty Vessel 
 
179 
quest and fulfills its foreordained conditions».5 The Grail hero, 
according to Robert, is not necessarily a hero in the traditional 
sense. He is not as strong as Achilles, not as cunning as Ulysses, 
nor even as self-assured (even if it is in a comically or insanely 
confident manner) as Don Quixote. He is chosen, fated even, 
against his will, to be a hero that he is not qualified to be.  
Robert argues that The Caslte can be read as K.’s personal Grail 
quest and suggests that K.’s ordeals are an imitation of the 
Perceval legend. Carefully superimposing K. the Land Surveyor 
over the Grail tradition, she explains how K. has «come to the 
village apparently by chance or by error, but actually guided there 
by fate, he will leave it only when he has discovered the way to the 
other world…and cured the land of its scourge».6 Robert is 
refuting the transcendental conclusions of not only the Grail 
legends, but also one of the most common critical readings of The 
Castle—the reading that the castle’s silence is an allegory for 
God’s silence, death, or inexistence. Robert refutes as too banal the 
idea that the ultimate reading of The Castle is one that presents the 
castle as God or grace and that the novel is in fact K.’s struggle to 
find salvation.  
What Robert does do, however, is to maintain an analogy 
between the Grail and the castle by seeing in K., «The man who 
will put an end to the plagues of snow and perpetual winter and 
bring light to this world of shadows».7 She is suggesting that a land 
deprived of the Grail will wither away and become a wasteland, an 
impoverished, famine-stricken region of darkness, alienation, and 
sorrow. Though the description may center around the castle and 
the forsaken village that surrounds it, Robert underlines the 
solitude and shadowy nature of K.’s quest; «No one shows him his 
goal or even tells him its name, he seeks nothing but the Grail itself 
and so, with no visible goal and no path to follow, his quest 
remains in the realm of speculation and dream».8 The implications 
of this statement are seen in Kafka’s art, which manifests itself in 
the doubtful, self-examining nature of the prose as well as the 
character’s infinite speculations. K. is impotent in the face of his 
quest and, despite his struggles, not only does «K. fail to 
                                                      
5 Robert 1977, 210. 
6 Ibidem, 212. 
7 Ibidem, 213. 
8 Ibidem, 213. 
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rediscover the way to the Castle, but the Grail never appears to 
him, even in enigmatic or veiled form».9 
Robert explains how K. fails in his Grail quest for the exact 
opposite reasons that Perceval fails in his attempt. Whereas 
Perceval fails because «he was too timid or too immature to 
undergo the ordeal of the grail and so refrained from asking the 
fateful questions that would have led to his initiation»,10 K.’s 
failure is due to something else entirely, his excess of words, 
«because it prevents him from posing the fateful questions at the 
proper time».11 It was noted that the Grail has the power to restore 
a barren wasteland to its former fertility and prosperity. Robert 
summarizes that, traditionally, the Grail «does not suspend natural 
laws but rather [reestablishes] the order and well-being of earthly 
things».12 She offers a concise theory of the Grail, according to 
which this holy relic «always signifies the same correspondence 
between the visible world and the invisible realm from which 
earthly things derive their stable form and their tangible 
validity».13 By tradition then, the Grail, like literature in its most 
conventional forms, is a source of meaning, truth, and stability; 
however, «when the Grail is lost or forgotten, the earth decays, the 
world falls sick and time itself is out of joint—until the Grail hero 
restores to the lost object is communicative force and living 
power».14 Embedded in Robert’s reading of the Grail legend is the 
notion of the modernist writer’s alienation from modernized 
society. Their world is already bereft of meaning and felt to be a 
wasteland; hence the desperate need for the Grail to restore the 
land to its former plenitude. 
Robert demonstrates how these modernist characteristics are the 
fundamental laws upon which Kafka’s universe is founded, and 
they are most explicitly seen in K.’s tortured efforts to arrive at the 
castle. The Grail quest, as read in The Castle, can be stated in the 
following manner: Yes, in K.’s story man is in desperate need of 
the rejuvenating powers of the Grail, but 
 
                                                      
9 Ibidem. 
10 Ibidem, 212. 
11 Ibidem, 213. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 214. 
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His good will serves no purpose, for there is no longer any object called 
Grail or anything else that represents a goal or even a direction for all men of 
the same period and culture. In the modern era, the loss of the Grail is no 
longer the loss of a precious object that has been withdrawn from the world or 
temporarily hidden from men’s eyes. It signals the decline of the symbol itself. 
In a time when order and disorder…error and truth no longer stand 
in…opposition but tend to merge and simulate each other, all that symbols 
provide is the support for rather superstitious and half forgotten literary 
remnants. Therefore, K. is bound to fail.15 
 
The decline of the symbol, in addition to being an important 
modernist theme, is also seen as one of the overt objectives of 
Robbe-Grillet’s writing—conventions are not to be trusted, 
perspective, and point of view become a playground, and 
subjectivity is both neutralized and radicalized. 
In the story that is recounted in Robbe-Grillet’s Dans le 
labyrinthe (1959), a Soldier is carrying a box whose contents are 
guarded as a secret until the final pages of the book. His job is to 
return this box to the family of his now deceased comrade at arms. 
This simple récit is complicated by the fact that he does not know 
where he is going or how to get there. It is important to note just 
how much the city’s snowy, dark streets resemble the world 
without a Grail, where «the earth decays, the world falls sick and 
time itself is out of joint»,16 which reflects Robbe-Grillet’s 
disjointed chronology. What is more, the reader may conclude, just 
as when one read The Castle, that the Soldier, like the Land 
Surveyor, is «the man who will put an end to the plagues of snow 
and perpetual winter and bring light to this world of shadows».17  
In fact, Robert’s formulation of the Land Surveyor’s universe is 
strikingly similar to Robbe-Grillet’s Soldier’s wandering existence, 
void of meaning and absent of any definitive truth. In Dans le 
labyrinthe, despite the Soldier’s struggles to return the box to his 
fallen comrade’s family, he remains lost in a fashion similar to 
K.’s hopeless efforts within the castle’s bureaucracy. This 
observation highlights Robert’s claim that the land is in need of a 
hero to restore a certain communicative force. If the Grail can have 
a restorative power to a given land, then, by analogy, literature is 
                                                      
15 Ibidem, 213. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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like this sacred object, restorative in its power to convey meaning 
and purpose. 
The disintegration of symbolic meaning and the undecidabilty 
of truth are lynchpins connecting Kafka, Robert, and Robbe-Grillet 
and in this instance, it is the Holy Grail that provides an object 
upon which to project the similarities of their themes. Roch Smith, 
a Robbe-Grillet critic, parallels Robert in referring to the lack of 
«communicative force» in Dans le labyrinthe, which «brings to 
light a truth about fiction generally, namely that all fiction is in the 
final analysis undecidable» and any attempt to find meaning and 
impose a definitive explanation, like K’s quest, is «an effort 
doomed to frustration».18  
Bruce Morissette provides literary precedents for the Soldier’s 
box, suggesting that it is not dissimilar to the «Cup and lance of 
Chretien de Troye’s legend of the Grail»,19 and, though making no 
reference to the Grail or the epic tradition, Smith completes the 
analogy by announcing that «the Soldier’s box, so carefully 
maintained throughout the novel, turns out to contain nothing 
noteworthy».20 He explains the importance of this discovery: «Its 
apparent importance», he continues, «and final inconsequentiality 
serve to subvert the notion of content. There is neither a story nor a 
meaning to be found in the box».21 Smith’s conclusion echoes the 
writing of Robert regarding K.’s ordeal but the question still 
remains as to what extent Dans le labyrinthe can be read as being a 
partial or inexact rewriting of the Perceval tale. 
From a superficial standpoint, Dans le labyrinthe has a number 
of striking similarities to Robert’s description of the Perceval 
legend. Just like K., the Soldier «renounces his epic gear».22 The 
only indication of his warrior’s outfit is the fact that «l’homme est 
vêtu d’une capote militaire»,23 otherwise he is a man of the modern 
era. Still, he resembles K., who, in his turn, resembles knights of 
the Holy Grail as they themselves «are characterized by 
fearlessness, unshakeable resolution, renunciation, and the capacity 
                                                      
18 Smith 2000, 61. (I am reminded of René Girard’s summary of Blanchot’s 
understanding of Kafka as a work «doomed to inconclusiveness». Girard 1976, 
308). 
19 Morrissette 1963, 180. 
20 Smith 2000, 59. 
21 Ibidem. 
22 Robert 1977, 210-11. 
23 Robbe-Grillet 1959, 16. 
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to risk everything with no second thought in order to reach their 
goal».24 If the Soldier bears a certain resemblance to the Grail hero, 
his tale and his mission bear further resemblance to the Grail quest 
itself. However, it is an inverted Grail quest where the journey and 
the story are folded onto themselves to become refracted, 
contradictory, and inexact. Just as is the case in Kafka’s «retelling» 
of the Grail adventure, the role of interrogation and questioning is 
central to Dans le Labyrinthe. Whereas Perceval fails in his first 
quest by not asking a question at the proper moment and K. fails to 
reach the Castle Perilous because of his utter lack of discretion, we 
notice a third variation. Throughout the Soldier’s peregrinations, 
he never asks any questions at all, which echoes Perceval’s silence. 
But in a reversal of K.’s experience, he is bombarded with 
questions, and he is unable to answer them in a satisfactory way. 
Curiously, the Soldier is asked almost the exact same questions 
that Perceval was meant to pose when he reaches the Castle—
about the sacred object or about the ill king in one of the rooms. 
The Soldier is asked, «Et dans ta boite, qu’est-ce que tu as?» He is 
asked about his health : «Vous êtes blessé?» to which he «fait, de 
la tête, un signe de dénégation». A townsperson wants to know if 
he is sick, and he answers: «Non plus, seulement fatigué». Later, 
he is asked by his child companion; «Tu vas mourir? » but «Le 
soldat ne connaît pas non plus la réponse à cette question-là». A 
woman asks, «Mais que faudra-t-il faire?» But she never learns 
what to do because the soldier answers «Je ne sais pas». The 
woman finally asks the Soldier one of the specific Grail questions 
«Mais que contient-elle donc?» She never receives a satisfying 
answer to this query. 
The Soldier has always been in possession of the holy object of 
his quest but he is simultaneously injured and suffering from an 
illness. In what amounts to a quizzical mise-en-abîme, the Soldier 
becomes both the ill and injured Fisher King as well as the 
questing knight errant, Perceval. This collapsing of the story, the 
way in which all the elements are combined into a single entity, 
locates the tale in an interior space, which is to say bundled within 
a single subjectivity, that of the Soldier. This collapsing of roles 
into one figure complicates the novel’s relationship to the Grail 
precedent. The very interiority of the narrative space reflects 
                                                      
24 Robert 1977, 211. 
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Robert’s suggestion that the quest is «a wholly interior ordeal».25 
The subjectivity of the Soldier is further complicated by the 
framing of Robbe-Grillet’s story—is the Soldier merely a fictive 
element and not real at all? The familiarity of the Grail structure 
taken in tandem with the defamiliarization of its constituent 
elements places not only the novel but the criticism of the novel 
into a new relationship between form and content, tradition and 
modernity, the old and the new.  
In Dans le labyrinthe, there is no definitive chronology and 
there is little unity of character and narration in the Soldier’s tale. 
The reader is prey to the narrating consciousness’s challenges and 
changes of mind as he composes his récit. The changes that 
Robbe-Grillet has made to the conventionality of the novel echo 
through all levels of this tale. Character, plot, and chronology, all 
the requirements of narration, description, and unity, all the 
elements of the novel, are complicated and challenged. Nowhere is 
this seen more clearly than in Robbe-Grillet’s focused attempts to 
void his fictive universe of allegory and symbolism. 
Whereas K.’s village is dominated by a castle and he knows 
where he is and vaguely where he is going, the Soldier is afforded 
no such luxury. Like K., he is wandering a city covered in snow 
and filled with mistrust, but the Soldier has no Castle dominating 
his horizon and providing a possible allegorical point of reference, 
a textual and geographical anchoring point. Unlike K., the Soldier 
has a more clearly defined task—to return the box to his dead 
comrade’s family. K.’s task is to establish contact with Count 
West-West and to assume his position as Land Surveyor, but he 
has no idea how to complete this task. The Soldier’s quest is 
perhaps more simplified and success would be easier to gauge, but 
his unfamiliarity with the town, and his having forgotten the name 
of the street and family that he is looking for send his mission 
spiraling toward the absurd. The absurdity of this lack seems to 
indicate a clever twist of the Grail legend, where the knight errant 
is now in possession of the Grail and instead of questing to find the 
Sacred object; his quest is to get rid of it or to return it to its 
rightful place. The Grail, or the Soldier’s box, as an objet 
troublant, has a long literary tradition, from Pandora’s Box to the 
Golden Fleece to the Maltese Falcon. But one can also consider the 
mystifying MacGuffin of a Hitchcock film in this category—an 
                                                      
25 Ibidem, 210. 
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object that could be anything but whose sole purpose is narrative, 
to push the récit forward. Of course, Robbe-Grillet is aware of this 
literary tradition and takes special care to deprive the Soldier’s box 
of any possible allegoric or symbolic meaning. He achieves this 
feat by quite simply offering an inventory of the box’s contents: 
«Des letters ordinaires», an old watch with a chain, a ring, «une 
chevalière en argent ou en alliège de nickel», a bayonet handle.26 
The box, after some 200 pages of conjecture, is only an ordinary, 
«boîte à biscuits» and it belonged to the deceased Soldier named 
Henri Martin, a name that reveals as little about the man as would 
mere initials.27 
Morisette suggests that the contents of the box are provided to 
interrupt any possible search for meaning in the box.28 The very 
banality of the contents of Robbe-Grillet’s Grail-box should 
necessarily force us to return to Robert’s conclusion regarding K.’s 
quest: «There is no longer any object called Grail or anything else 
that represents a goal…it signals the decline of the symbol 
itself».29 The Soldier, for the entirety of the novel, is in possession 
of a vessel which is essentially empty; his quest is an inverted 
Grail Quest, an arduous journey through the night and the snow 
with no end and no reward. We can conclude then, as Smith notes, 
that the «final inconsequentiality» of the box «serves to subvert the 
notion of content» which suggests the void of transcendental 
meaning and absence of ultimate truth to be found in fiction.30 The 
Grail qua fiction is emptied of its rejuvenative powers; it is no 
longer the site of decisive truth, unified characters, reliable 
chronology, spiritual redemption, or moral certitude. Truth and 
error become mixed and indistinguishable, symbolism is an empty 
vessel, reality is not to be found in fiction, not even as a pale 
reflection, or in the words of Smith, «It is as if the mirror has been 
turned inward to reflect the story of telling while presenting a 
dulled surface to external reality».31 The quest is arduous and 
ultimately pointless; the very object that one is seeking contains 
neither magical powers, meaning, nor salvation. Yet, where there 
                                                      
26 Robbe-Grillet 1959, 214 
27 Ibidem, 215. 
28 Morissette 1963, 181. 
29 Robert 1977, 214. 
30 Smith 2000, 59. 
31 Ibidem, 60. 
Jacob Schott 
 
186 
is no magic or salvation there is to be found all the depth and 
richness of the literary world and the critical process. 
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VALENTINO BALDI 
 
FINE DELL’EPIFANIA E ALLEGORIA VUOTA 
NEL ROMANZO MODERNISTA 
 
 
1. Seguendo uno schema tipico del romanzo ottocentesco, La 
cognizione del dolore inizia in maniera marcatamente tradizionale 
con un quadro temporale, geografico e socio-economico dell’im-
maginario paese del Maradagàl. Questa struttura, però, è subito 
contraddetta da due digressioni consecutive che minano la con-
sistenza dell’intero paragrafo. Esiste una letteratura critica che si è 
specificamente occupata di esplicitare i paralleli geografici tra i 
luoghi di invenzione gaddiani e i reali luoghi della Brianza a cui 
l’autore allude per spostamento.1 I paesi del Maradagàl sono un 
incrocio di storie che si diffrangono nell’incipit della Cognizione. 
È difficile non perdersi nelle digressioni iniziali del romanzo. Al-
cuni personaggi torneranno, anche se in episodi secondari, altri, 
invece, vivranno solo dei pochi tocchi iniziali. La critica si è più 
volte interrogata sulla scelta gaddiana di dare tanto spazio, nelle 
prime battute del testo, alla storia di Pedro Mahagones-Palumbo. 
Nonostante diverse interpretazioni siano spesso molto interessanti 
e suggestive,2 credo che una delle principali ragioni risieda 
                                            
1 Cfr. Grignani 2000, 57-73 e Bonifacino 2007, 102-57. 
2 Mi riferisco, in particolare, alla lettura data da Rinaldo Rinaldi che predi-
lige i risvolti ‘gialli’ della Cognizione, sottolineando come la somiglianza di 
Gonzalo e Pedro Palumbo fosse la causa per cui la madre confondesse il suo 
assassino reale con il figlio. Rinaldi propone che Palumbo sia, in realtà, un 
doppio di Gonzalo e questo spiegherebbe la lunga digressione iniziale focaliz-
zata sulla sua storia di reduce. Ritornerò su questi problemi nel finale del pre-
sente paragrafo. Cfr. Rinaldi 1977. Più recenti sono le riflessioni di Raffaele 
Donnarumma che considera come secondaria la possibilità che Palumbo occupi 
tanto spazio nell’incipit in quanto futuro omicida della Signora. Donnarumma 
si sofferma, in maniera assolutamente pertinente, su motivazioni formali: 
«Gadda pensa a dedurre l’azione e i personaggi dall’ambiente, come un teo-
rema dagli assiomi. È la legge posta già nel Racconto italiano, secondo cui le 
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nell’attualità gaddiana: nel suo essere, anche inconsapevolmente, 
uno scrittore modernista. L’organizzazione narrativa del primo 
tratto della Cognizione, con tutto lo spazio riservato alla storia del 
vigilante notturno, ricorda singolarmente gli incipit di certi capola-
vori del modernismo. Si pensi all’Ulisse, che si apre con la lunga 
scena della toletta del disgustoso Buck Mulligan. Oppure, caso più 
estremo, Fiesta di Ernest Hemingway, romanzo che dedica addi-
rittura i primi due capitoli a Robert Cohn, ebreo perdente e perso-
naggio secondario. È poco probabile che Gadda intendesse citare 
direttamente uno o più capolavori del primo Novecento europeo. 
Credo, piuttosto, che l’apparente atmosfera ottocentesca a cui allu-
devo all’inizio si dissolva rapidamente per lasciare il posto al «ca-
leidoscopico»3 Novecento. Sarebbe interessante leggere La cogni-
zione del dolore proprio come una quête modernista. Un romanzo 
di ricerca, cognizione appunto, all’interno del dolore. Gonzalo sa-
rebbe un misterioso eroe-cercatore, travagliato dal proprio ‘male 
oscuro’4 e continuamente umiliato quando più si avvicina ad iden-
tificare ed enunciare le origini del proprio dissidio interiore. 
Fra le numerose fonti letterarie che si muovono nel testo, una 
delle più importanti è indubbiamente rappresentata dall’Amleto.5 
Gonzalo, senza più padre e lontano da una madre che dispensa il 
proprio affetto agli ‘altri’, è un personaggio marcatamente shake-
speariano, riferimento confermato dalla critica che si è occupata 
dell’intertestualità di quest’opera.6 Ma non mi interessa approfon-
                                                                                                          
“figure” “della favola, del dramma” “devono coagulare e formarsi” “dal caos 
dello sfondo”». Cfr. Donnarumma 2006, 60. 
3 Gadda 1989, 658. 
4 È importante notare che un anno dopo la pubblicazione in volume della 
Cognizione Giuseppe Berto riceve il Premio Viareggio ed il Premio Campiello 
per Il male oscuro. In questa sede non è possibile approfondire il confronto tra i 
due testi, ma è comunque utile ricordare che il romanzo di Berto è una cronaca 
della nevrosi che si scatena nel protagonista in seguito alla morte del padre e il 
tema centrale del racconto autobiografico è proprio rappresentato dall’avvi-
cinamento dell’autore alla psicoanalisi. Gadda ha recensito il romanzo di Berto, 
cfr. Gadda 1992, 1200-208. 
5 Cfr. Luperini 1990, 276ss. 
6 Mi riferisco, in particolare, a Manzotti 1996. In un passo particolarmente 
esplicito leggiamo: «[…] si può sostenere, schematizzando ma senza far troppa 
violenza alla verità, che la Cognizione si colloca nel campo di forze di tre testi-
modello, i quali intervengono in essa in modo diverso e complementare: e cioè, 
in ordine forse crescente di importanza, i Karamazov, l’Amleto, e i Promessi 
sposi», p. 281. 
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dire i legami tra Gonzalo ed Amleto: tanto è stato scritto e le parole 
di Gadda nei suoi appunti preparatori al romanzo sembrano già 
sufficientemente esplicite: «Nevrastenia: studiare e insistere, con 
misura, anche clinicamente (Amleto descrizione nevrosi)».7 L’im-
portanza del personaggio Amleto risiede, piuttosto, nella possi-
bilità che offre di creare un ponte tra la Cognizione ed uno dei 
capolavori del modernismo: l’Ulisse di James Joyce. 
Come è ormai noto, il saggio di Contini posto a prefazione 
dell’edizione in romanzo del ’63 si è già confrontato con un altro 
romanzo modernista: Alla ricerca del tempo perduto di Marcel 
Proust. Nel caso di Joyce, invece, non esistono riferimenti così 
espliciti. È importante registrare esempi come quello di Roscioni, 
che mette in relazione il simbolismo di Gadda con quello di 
Joyce;8 o, ancora, le riflessioni di Rinaldi, che nella sua lettura jun-
ghiana della Cognizione non esita a riferirsi più di una volta a di-
versi episodi dell’Ulisse come possibile modello per alcuni tratti 
del romanzo gaddiano.9 Anche Manzotti e Dombroski paragonano 
La cognizione del dolore all’Ulisse, sottolineando come la struttura 
lirica soggiacente a queste opere ne farebbe degli esemplari dell’e-
pica del personaggio moderno.10  
Le ricerche sul campo informano che Joyce è autore di un’opera 
quasi in toto posseduta dallo scrittore milanese, privilegio raro per 
scrittori a lui contemporanei. A leggere il catalogo della biblioteca 
di ‘Don Gonzalo’, infatti, non può sfuggire il posto riservato alle 
opere dell’autore irlandese: Gente di Dublino (in edizione originale 
e tradotta), Dedalus, Ulisse (nella versione francese) sono tutti pre-
senti e chiaramente consultati.11 
Il ruolo di Shakespeare, però, potrebbe fornire il primo vero in-
dizio per approfondire questa proposta di comparazione di Carlo 
                                            
7 Gadda 1987, 546. I successivi riferimenti di pagina verranno riportati di-
rettamente nel testo. 
8 Roscioni 1975, 19. 
9 Rinaldi 1977. 
10 Cfr. Manzotti 2006; Dombroski 1999. È necessario citare anche il signi-
ficativo contributo di Loredana di Martino, che intitola esplicitamente un pro-
prio saggio Gadda – Joyce. Il lavoro della studiosa è, però, orientato su pro-
blemi prettamente linguistici e si sofferma su una comparazione tra l’Ulisse ed 
il Pasticciaccio. Ho tenuto molto in considerazione questo testo, anche se la 
presente analisi è concentrata sulla Cognizione del dolore e su quello che ho 
definito “fine dell’epifania”. Cfr. Di Martino 2004. 
11 Cortellessa, Patrizi (a cura di) 2001, 140. 
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Emilio Gadda con James Joyce. È importante sottolineare, infatti, 
che il tema amletico ha accompagnato lo scrittore dagli albori dei 
suoi esperimenti letterari fino alla piena maturità. Negli Abbozzi di 
temi per tesi di laurea, risalenti al 1925 – e quindi di tre anni pre-
cedenti la Meditazione milanese –, Gadda elenca una serie di Temi 
quasi letterari, per una tesina in cui sono comprese le sue primis-
sime riflessioni sulla figura dell’Amleto, con particolare risalto ri-
servato al tema del dubbio considerato come un «giudizio […] ac-
curato e proceduralmente corretto».12 Come ha ben rilevato Stel-
lardi, è soprattutto nella Cognizione che questo modello è attivo.13 
La posizione di Gonzalo è molto simile, scrive Stellardi, a quella di 
Amleto: proprio come il principe, Gonzalo è «in possesso ormai di 
inoppugnabili certezze […] che esigono azione, si trova a dover 
attaccare le parvenze non valide; questo è ciò che la verità inesora-
bilmente richiede, che la sua anima esige per affermarsi come so-
stanza valida […]».14 Ma le affinità si fanno ancora più evidenti se 
si tiene in considerazione il ruolo della figura materna che opera 
similmente in entrambe le storie: «La madre, in entrambi i casi, è 
al centro di una ragnatela di bugie che impediscono ai due prota-
gonisti di vivere, e fanno della vita stessa una mostruosa comme-
dia».15 Anche se Amleto e Gonzalo non si macchiano direttamente 
di matricidio, entrambi sottopongono le madri all’oltraggio e alla 
violenza, presupposti necessari «al trionfo della verità, nonché alla 
liberazione».16 È irrilevante che Gertrude, madre di Amleto, muoia 
per circostanze accidentali, così come la Signora nella Cognizione 
venga ferita a morte da un assassino non identificato: l’oltraggio 
dei figli è una colpa gravissima che rimorde come un omicidio. 
Nell’Ulisse è possibile identificare un funzionamento simile del 
modello shakespeariano. Stephen Dedalus, proprio come Gonzalo, 
è soggetto ad un rimorso amletico nei confronti della figura ma-
terna. Fin dal dialogo di apertura dell’episodio Telemaco, il prota-
gonista del romanzo è accusato da Buck Mulligan di aver indiret-
tamente fatto morire la propria madre: «La zia pensa che tu abbia 
ucciso tua madre, disse. È per questo che non vuole che io abbia 
niente a che fare con te. […] — Ti saresti potuto inginocchiare, 
                                            
12 Gadda 2006, 62. 
13 Stellardi 2008. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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dannazione, Kinch, quando tua madre morente te lo ha chiesto, 
disse Buck Mulligan».17  
Non è eccessivo sostenere che l’Amleto sia, nel romanzo di 
Joyce, un antecedente letterario importante almeno quanto l’Odis-
sea. Certo la genialità dello scrittore irlandese è quella di rove-
sciare la struttura dei rapporti famigliari della tragedia. La madre di 
Stephen, morta, ritorna come un fantasma nel primo capitolo di 
Telemachia, mentre il padre – vivo, ma assente – sarà l’oggetto di 
una quête lunga un giorno e che coinvolgerà l’antieroe Leopold 
Bloom. Lo schema amletico sembra maggiormente rispettato nella 
Cognizione. Gonzalo, come già sottolineato, ha ancora viva ac-
canto a sé la madre, ma il suo rancore e la sua gelosia gli impedi-
scono quasi sempre un reale contatto con lei. Naturalmente ci sono 
delle eccezioni, dei momenti in cui madre e figlio sembrano quasi 
trovarsi tra le pagine del romanzo per poi irrimediabilmente per-
dersi negli scoppi incontrollati di delirio del Figlio. La simbologia 
presente nelle pagine della Cognizione, con Madre e Figlio che di-
ventano gli emblemi umani di questa condizione, richiama alla 
mente ancora l’Ulisse, in cui Stephen e Leopold Bloom sono at-
tanti nei due ruoli simbolici di Figlio e di Padre.  
Ho definito, nelle battute iniziali del paragrafo, come una quête 
lo schema della Cognizione. Certo una ricerca destinata a rimanere 
incompiuta, ma forse è proprio nella struttura ‘aperta’ che sarà 
possibile rinvenire altre analogie tra i romanzi di Joyce e Gadda. 
Sia l’Ulisse che la Cognizione terminano con l’impossibilità di 
qualsiasi reale riavvicinamento tra i personaggi protagonisti. Se si 
pensa al finale dell’Ulisse è impossibile non definirlo come un fi-
nale mancato. L’incontro tra Leopold e Stephen avviene, ma i due 
si muovono nelle strade di Dublino ubriachi e disorientati. Anche 
l’apparizione epifanica del figlio morto di Bloom, nella notte di 
Circe, non è che un’ombra muta ed incapace di comunicare con il 
protagonista. E che dire del finale della Cognizione in cui l’imma-
gine dell’alba campestre umilia ogni volta qualsiasi tentativo di 
identificare il reale assassino della Signora. 
 
2. Nella speranza di offrire delle proposte più precise, sarà ne-
cessaria una breve parentesi sul modernismo europeo e, più nello 
specifico, sugli scrittori anglosassoni. Negli anni in cui Virginia 
Woolf cercava nei propri romanzi quel luminous halo of 
                                            
17 Joyce 1988b, 12. 
 Valentino Baldi 
 
 
192 
consciousness, Joyce scriveva le sue più belle pagine sull’epifania, 
l’improvvisa rivelazione spirituale originata a partire da situazioni 
quotidiane. Lo scrittore di Gente di Dublino, del Ritratto dell’ar-
tista da giovane o dei primi capitoli dell’Ulisse è totalmente in 
accordo con questa linea di ricerca. La triade finale degli episodi 
‘notturni’ dell’Ulisse costituirà, invece, una rottura rispetto a que-
sto tipo di poetica.  
Fredric Jameson ha definito il processo della scrittura della 
Terza Parte dell’Ulisse con il termine «dereification»: il testo è in-
determinato, i suoi elementi non sembrano più passibili di un’inter-
pretazione simbolica.18 Joyce si avvicina ad una forma di scrittura 
totalmente sperimentale e oggettiva in cui, quasi portando agli 
estremi gli obiettivi poetici di Flaubert, il narratore tende a scom-
parire totalmente (per quanto sia possibile in letteratura). Siamo di 
fronte ad una sorta di ‘grado zero’ letterario in cui il soggetto 
(emittente o destinatario) è radicalmente escluso. È come se Joyce 
tentasse di calare gli oggetti in modo indipendente nel testo, mo-
strando al lettore solo la loro matericità: non più simboli o segni 
nel discorso, ma semplicemente cose che alludono a sé stesse. 
Dove si colloca Gadda in questa nuova poetica? Non intendo, 
con questa digressione, perdere di vista l’oggetto centrale del pre-
sente studio. Ritengo, al contrario, che comprendere appieno 
l’evoluzione letteraria di Joyce consenta di approfondire anche 
l’elaborazione narrativa della Cognizione.  
Se si passa ad un confronto testuale più preciso si potrà trovare 
conferma di queste ipotesi interpretative. Uno dei momenti a mag-
giore densità simbolica nella Cognizione, in cui madre e figlio 
sono finalmente assieme all’interno della Villa Pirobutirro e si ac-
cingono a cenare, è rappresentato dal sesto tratto, occupato da una 
lunghissimo flusso di coscienza del protagonista. L’incontro reale 
tra madre e figlio, che si sono inseguiti fino a questo punto nella 
diegesi, è destinato ad essere rimandato ancora: questo tratto si fo-
calizza quasi completamente su immagini mentali, spesso così vi-
vide da sembrare realtà. Più che un incontro tra due personaggi, il 
sesto tratto sembra la cronaca di un impossibile incontro tra due 
interiorità. La madre non parla mai direttamente con Gonzalo, ma 
intreccia un dialogo inconscio alla ricerca delle origini del suo 
male: 
 
                                            
18 Jameson 2007, 143. 
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Un sentimento non pio, e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanis-
simo, s’era andato ingigantendo nell’animo del figliolo: quel solo che ancora le 
appariva, talvolta, all’incontro, sorridendole e chiamandola «mamma, 
mamma», se pur non era sogno, sulle vie della città e della terra. Questa pertur-
bazione dolorosa, piú forte di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riu-
scire alle occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, di celate 
verità: da uno strazio senza confessione (p. 311).19 
 
Siamo alle origini della cognizione di un dolore inesprimibile, 
perché rimosso, o forse, direbbe Freud, superato.20 La litote 
all’inizio delle riflessioni materne è l’espressione concreta di que-
sto male sepolto e «lontanissimo» che insanguina il rapporto tra i 
due personaggi. «Il suo rancore», si legge poco oltre, «veniva da 
una lontananza più tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qual-
cosa di irreparabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni spaven-
tosa morte» (p. 317). È proprio a questo punto che il romanzo, 
quasi come un’investigazione psicoanalitica, apre all’interiorità di 
Gonzalo. La scelta di lasciare fluire liberamente le immagini men-
tali del protagonista permette a Gadda di licenziare una fra le più 
belle e attuali pagine della propria letteratura. È impossibile citare 
complessivamente il flusso di coscienza di Gonzalo. Si proverà a 
leggere i punti-chiave di una scrittura ad altissimo tasso di figura-
lità: 
 
Maree d’uomini e di femmine! con distinguibile galleggiamento di parruc-
chieri di lusso, tenitrici di case pubbliche, fabbricanti di accessorî per motoci-
clette, e coccarde. […] E poi ancora femmine, femmine, dopo lo zinco e la Re-
coleta; femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a nuovo, stradipinte, col 
riso delle bassaridi aperto su trantadue denti fino agli orecchi; una sottanella 
gualcita, di mezza lana, a tegumentare d’un mistero da diez pesos […]. Oppure, 
agli antipodi, i salumai grassi, come baffuti topi, insaccatori di topi; torreg-
gianti sul marmo alto, con mannaia, i macellai-scimitarra; o paonazzi sensali, 
nel foro, a bociare sobre el granado; o bozzolieri in marsina tumefatti dalla pro-
sopopea delle virtú keltikesi al completo, con undici bargigli, se pure inetti a 
spiccare una sola zeta dai denti: elettrotecnici miopi come carciofi: preti (pre-
                                            
19 Una parte del sesto tratto, a partire da «Non beveva mai liquori. Non fu-
mava» fino alla fine (pp. 313-49 dell’edizione Manzotti), è inclusa nella prima 
edizione dell’Adalgisa (1944) come racconto indipendente intitolato Navi ap-
prodano al Parapagàl Cfr. Gadda 1988, 425-39. 
20 Freud 1977. 
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sbiteriani) in abito di ballo, droghieri brachischelici dalle brache piene di sacca-
rina contrabbandata; ingegneri cornuti, medici delle budella, e dei rognoni, e 
specialisti del perepepè: guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane asmatiche, stuc-
catori e stuccatrici d’ogni risma! […] 
La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal pam-
pero, tra miriadi di sifoni di selz. […] Tutti, tutti! Turchi, frittellari, circassi, 
mendicanti ghitarroni d’Andalusia, polacchi, armeni, mongoli, santoni arabi in 
bombetta, labbroni senegalesi dai piedi caprigni, e perfino i Langobardòi di 
Cormanno, immigrati di Cormanno (Curtis Manni), a battere, anche nel nuovo 
mondo, il primato della ottusità e della mancanza di fantasia (pp. 319-31). 
 
Paragoni e metafore, prosopopee e iperboli si strutturano nella 
lunghissima figura di elencazione che articola tutto il discorso. Il 
passo citato dimostra come non sia più possibile identificare rap-
porti di relazione tra gli elementi elencati: le immagini si susse-
guono in un aggregato paratattico in cui tutto sta sullo stesso piano. 
I comportamenti del popolo sono descritti in maniera intensa ed 
estesissima. Non ci sono punti di soglia, come se il delirio di Gon-
zalo fosse sullo stesso piano delle scene realistiche in cui la Si-
gnora prepara la cena. La realtà esterna e quella psichica sono allo 
stesso livello, una delle caratteristiche dell’inconscio di cui parla 
Freud. A dimostrazione ulteriore della profondità simmetrica che 
opera in questo monologo è l’aggressività diffusa che sembra 
muovere le immagini mentali di Gonzalo. A questa si unisce la 
perdita di confini tra membri appartenenti a classi diverse. Indivi-
dui di differenti nazionalità e provenienza diventano «la sarabanda 
famelica» e, allo stesso tempo, macellai, elettrotecnici e santoni 
arabi sono accostati a vari tipi di animali e piante tanto da assu-
merne tratti e comportamenti. Tutte queste immagini del delirio si 
dipanano in un tempo assoluto ed immobile. A fare da contrap-
punto a tale contesto è il tempo della storia che emerge raramente e 
sottolinea come la scena sia sempre fissa nella Villa Pirobutirro: 
«La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata più volte, attendeva 
ella pure all’impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul 
grembo, che il figliuolo si mettesse a tavola» (p. 336). Questi in-
termezzi sono un modo con cui Gadda, magistralmente, evidenzia 
la simultaneità delle immagini mentali di Gonzalo. Il lettore sem-
bra viaggiare in infiniti contesti, ma il tempo della storia è fermo: 
trascorrono solo pochi istanti nel tratto. 
Quasi a conclusione del tratto, i pensieri di Gonzalo si spostano 
analogicamente verso immagini di commensali in un ristorante. Mi 
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sembra interessante sottolineare come le affinità con la scena 
dell’episodio I lestrigoni nell’ Ulisse siano numerosissime. Basti 
riflettere sul senso di disgusto che accomuna Leopold Bloom e 
Gonzalo nel vedere la voracità animalesca dei commensali che li 
circondano. Ma più interessante mi sembra la capacità, comune a 
Joyce e a Gadda, di muoversi sempre tra mimesi e alto tasso di 
simmetria: 
 
Uomini, uomini, uomini. | Appollaiati sui seggiolini alti del bar, cappelli 
spostati all’indietro, ai tavoli chiedevano altro pane compreso nel prezzo, in-
gurgitando, ingollando sorsate di sbroda, gli occhi sporgenti, pulendosi i baffi 
umidi. Un giovanotto pallido dal viso color sugna forbiva bicchiere coltello 
forchetta e cucchiaio col tovagliolo. Un’altra infornata di microbi. Un uomo col 
tovagliolo da bambino macchiato di salsa rimboccato intorno al collo spalava 
minestra gorgogliante giù per la strozza. Un uomo risputava qualcosa nel 
piatto: cartilagini semimasticate: niente denti per masmasmasticarle. Biascia 
bistecca dalla griglia. S’ingozzano per farla finita. Occhi tristi di beone. S’è 
cacciato in bocca più di quel che può mandar giù. Anch’io sono così? Vedersi 
come ci vedono gli altri. Uomo affamato uomo arrabbiato. Denti e mascelle a 
lavoro. […] Odori d’uomini. Gli si rivoltò lo stomaco. Segatura sputacchiata, 
fumo dolciastro tepidiccio di sigaretta, lezzo di tabacco da masticare, birra ver-
sata, piscio umano birroso, rancidume di fermentazione.21 
 
Nell’episodio joyciano, i commensali descritti al ristorante sem-
brano esseri mostruosi ed animalizzati che si cibano dei propri si-
mili. Nella Cognizione l’atto del mangiare diventa così caratteriz-
zante dal trasformare una platea di signori nei «restaurants» in veri 
e propri «manichini ossibuchivori». Sembra che la narrazione, fo-
calizzata all’interno del delirio di Gonzalo, porti verso un iperreali-
smo in cui è tutto è potenzialmente narrabile, perfino i movimenti 
peristaltici dei commensali: 
 
mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un 
disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. La peristalsi 
veniva via con un andazzo trionfale, da parer canto e trionfo, e presagio lontano 
di tamburo, la marcia trionfale dell’Aida o il toreador della Carmen (p. 346). 
 
Il riferimento letterario colto crea un effetto di straniamento 
proprio nel suo accostarsi all’atto digestivo, particolare così intimo 
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e trascurabile della vita quotidiana da sembrare superfluo.22 Sem-
bra davvero un risultato molto vicino al modello modernista del-
l’Ulisse di Joyce in cui, nonostante il ruolo strutturante del mito e, 
più nello specifico, dell’epica, non è possibile non avvertire uno 
stridore nella banalità quotidiana delle esperienze di Leopold 
Bloom rispetto alle avventure sublimi del suo antecedente lettera-
rio: l’Ulisse omerico. 
 
3. Le pagine che aprono la Seconda Parte del romanzo presen-
tano un altissimo tasso di simbolismo: è il momento della discesa 
della madre nelle profondità della Villa, esplicita catabasi negli in-
feri della morte. In questo contesto tragico rapidi squarci di luce 
sembrano consentire alla Signora un recupero del passato e della 
propria identità, ma la speranza è affidata al lieve bagliore di un 
fiammifero nella tempesta. Sono convinto che in questo romanzo, 
anche in un momento così drammatico, non vi sia più spazio per 
l’epifania, che consentirebbe un recupero involontario, sebbene in 
negativo, del passato. I personaggi della Cognizione si muovono in 
una terra desolata dove le cose sono cose, i cocci di bottiglia mon-
taliani sono assenti, e non è più ipotizzabile squarciare questo velo 
di polvere e detriti che giace alla superficie del testo. Questa poe-
tica degli «atti tutti adempiuti», in cui non è più possibile recupe-
rare criticamente il proprio passato e costruirsi una identità nel pre-
sente, è incredibilmente vicina, nella forma e negli esiti, proprio 
alla scrittura degli ultimi capitoli dell’Ulisse. Se in Dedalus l’odore 
dei cavoli marci è ancora capace di penetrare epifanicamente il 
protagonista mostrandogli la vacuità della propria esistenza, nel-
l’Ulisse gli oggetti si presentano in forma compatta e impene-
trabile: elenchi per mezzo dei quali quello squarcio nell’interiorità 
dei personaggi, che per Erich Auerbach rendeva notevoli i romanzi 
modernisti di Virginia Woolf e Marcel Proust, non è più possi-
bile.23 A causa della tecnica del flusso di coscienza – quello che 
con Ian Watt definiamo un nuovo realism of presentation – l’au-
tore non è più capace di creare rapporti dinamici fra gli oggetti 
rappresentati: la realtà è frantumata in lunghissime elencazioni pa-
ratattiche in cui tutto è sullo stesso piano. Quando Gadda si serve 
di una tecnica analoga per descrivere i deliri di Gonzalo, il risultato 
è identico. Le immagini della mente del protagonista si snodano 
                                            
22 Cfr. Luperini, 1990, 264-65. 
23 Cfr. Auerbach 2000, 305-38. 
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violente e quasi automatiche: cose, persone, bestie, sono tutti de-
triti di una realtà buia in cui non è più ipotizzabile alcun luminoso 
squarcio epifanico.  
È proprio Stephen Dedalus a dare, in un dialogo con Mr Deasy, 
la definizione di un nuovo tipo di arte ormai lontana da quell’epi-
fania spiritualizzata che Joyce aveva già iniziato ad abbandonare in 
seguito al Ritratto dell’artista da giovane. È un’arte che deve avere 
una propria armonia interna e la cui radiance è rivolta a contem-
plare semplicemente le cose nella loro ‘quiddità’: 
 
— Le vie del Creatore non sono le nostre vie, disse Mr Deasy. Tutta la sto-
ria si muove verso un’unica grande meta, la manifestazione di Dio. 
Stephen accennò col pollice alla finestra dicendo: 
— Quello è Dio. 
Urrà! Ahi! Fiuuuu! 
— Che cosa? Chiese Mr Deasy. 
— Un urlo per la strada, rispose Stephen, alzando le spalle.24 
 
Anche la Cognizione non è un romanzo che lasci uno spazio 
reale alle epifanie. La Signora, nel presente della diegesi, assume 
spesso i tratti perturbanti di un revenant: 
 
Capegli effusi le vaporavano dalla fronte, come fiato d’orrore. Il volto, a 
stento, emergeva dalla fascia tenebrosa, le gote erano alveo alla impossibilità 
delle lacrime. Le dita incavatrici di vecchiezza parevano stirar giù, giù, nel pla-
sma del buio, le fattezze di chi approda alla solitudine. Quel viso, come spettro, 
si rivolgeva dal buio sottoterra alla società superna dei viventi (pp. 270-71). 
 
Il buio quasi solido («nel plasma del buio») la circonda e ne 
modella i tratti. Ella appartiene al mondo dei morti («si rivolgeva 
dal buio sottoterra») e non c’è un reale bisogno che il misterioso 
assassino del finale del romanzo la uccida: è già «spetro» nella sua 
discesa all’inferno. La Cognizione è un romanzo ambientato in un 
tempo simbolico ed immobile, in cui gli atti sono tutti già adem-
piuti. Credere nell’epifania, è credere nell’improvvisa rivelazione 
spirituale causata da un gesto, un oggetto o una situazione quoti-
diana e banale. L’epifania è, infatti, un momento traumatico in cui 
un personaggio ripensa totalmente al proprio essere nel mondo. 
Nel racconto I morti di James Joyce, ad esempio, il suono di una 
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melodia durante una festa natalizia sconvolge radicalmente la vita 
di Gretta e di suo marito Gabriel, provocando una riemersione epi-
fanica del personaggio defunto di Micheal Fury.25 Nella Cogni-
zione, al contrario, un simile sconvolgimento (anche negativo) non 
è postulabile. Il recupero del passato, «favilla dolorosa del tempo», 
è destinato ad essere continuamente disilluso da questo contesto di 
atemporalità. La prova più esplicita proviene dal penultimo tratto 
del romanzo in cui Gonzalo, dopo aver assistito ai comportamenti 
del popolo di straccioni che quasi tiene in ostaggio la Villa, si isola 
sul terrazzo e si abbandona, ancora una volta, alle sue visioni. An-
che in questo caso una musica d’infanzia collega simultaneamente 
passato rimosso e presente: 
 
Una musichetta nasale veniva fuori dal perno del macchinone, secoli di mu-
sica e bisognava fare onore alla tradizione musicale, come se la Miseria avesse 
preso il raffreddore. Piú tardi negli anni quella musica celestiale gli ritornò con 
gocce di luna tersissime, ed era la Norma…. Ma allora dalla giostra gli pareva 
la musica del cenciume, del naso brodoso, della rivolta, dei torroni, dei colpi di 
gomito, delle frittelle, delle arachidi brustolite che precipitano il mal di pancia 
alle merde (pp. 430-31). 
 
L’epifania resta solo in potenza, è annullata dall’immenso 
«sciocchezzaio» (p. 429) che sono diventati gli anni trascorsi. Il 
brano della musica del luna park è solo un saggio di paralisi senza 
epifania: le immagini rievocate sono un nudo scialo di triti fatti, 
polverosi e vuoti, elencati in un movimento iperbolico discendente 
che non a caso termina con il grado più basso di caduta: «precipi-
tano il mal di pancia alle merde». 
Il sostrato atemporale del romanzo smentisce qualsiasi riduzione 
‘terapeutica’ del capolavoro gaddiano. Senza tempo non è pensa-
bile neanche il recupero di circostanze perturbanti rimosse. Anche 
Luperini, seppur partendo da presupposti differenti, si era già ri-
volto contro simili letture del romanzo gaddiano. Il critico ha defi-
nito la scrittura della Cognizione come un modello di allegorismo 
vuoto novecentesco che condanna tutti i personaggi. L’incapacità 
amletica di agire, il non essere che si concretizza, influenzano 
l’intera struttura dell’opera: 
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[…] la struttura lineare ed evolutiva del romanzo tradizionale si attorciglia 
in una spirale che non consente conclusioni e che condanna all’incompiutezza. 
E tuttavia l’incompiutezza è ormai la stessa cosa della finitezza: il romanzo 
“aperto” è il romanzo del cerchio chiuso che si ripete. Lo scioglimento finale 
non è possibile, perché nel presente non si danno scioglimenti ma solo ripeti-
zioni coatte.26 
 
In questo contesto anche il recupero di referenti classici e lette-
rari non conduce mai al tragico ed è in esplicita contraddizione con 
la vacuità insita nella realtà presente. Le scritture di Gadda e Joyce 
sono estremamente simili nell’utilizzo del mito come modello au-
torevole, ma continuamente umiliato. Penso al nostos di Odisseo, 
percorso tragico che nell’Ulisse diventa uno stanco peregrinare tra 
i detriti della realtà di Dublino: tra pubblicità, defecazione, prosti-
tute, ubriachi e bordelli. Anche in Gadda, come abbiamo ripetuta-
mente visto, i particolari più trascurabili della everyday life tra-
sformano i referenti classici in feticci grotteschi e paradossali. Il 
recupero del mito, quindi, non è un modo per far rivivere nell’at-
tualità i modelli letterari dei secoli passati. Sia Joyce che Gadda 
sono ben consapevoli del drammatico iato che separa loro, in 
quanto scrittori, dalla comunità dei poeti classici. Il mito ed il let-
terario possono essere recuperati solo al prezzo di diventare un’o-
perazione filologica: la vita di Leopold Bloom non potrà mai 
avvicinarsi a quella di Odisseo, e qualsiasi tentativo contrario è de-
stinato a ridursi nel grottesco. In questo contesto anche la figura di 
Amleto, dalla quale sono partito, subisce lo stesso trattamento. No-
nostante il principe di Danimarca sia, per Gonzalo e per Stephen, 
un modello tragico, i due autori lo avvertono drammaticamente di-
stante dall’attualità del reale e quindi il confronto non va mai oltre 
una imitazione svuotata di qualsiasi drammaticità. C’è spazio per il 
dubbio, mai per l’azione vendicativa.  
Nelle pagine in cui Gonzalo si sente defraudato dell’affetto ma-
terno a causa del popolo del Serruchòn la sua rabbia parossistica è 
sempre repressa: 
 
Dentro casa, ora. Popolo e pulci, di cui si commoveva la mamma, dopo che 
il suo figlio minore, nei lontani anni, aveva guardato gli accorsi. […] 
E la piscia dentro cui zoccolava la Peppa, del cane del Poronga, lercio, pul-
cioso; dentro cui guazzava la vecchia senza mutande, come fosse stata sua, 
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quella piscia. E le frittelle di letame compresso che s’erano disquamate di sotto 
agli zoccoli quadrupedanti, ora messe a «pan moin» nella piscia. […] 
Nella casa, il figlio, avrebbe voluto custodita la gelosa riservatezza dei loro 
due cuori soli. L’ira lo prese. Ma la constatazione di quella pluralità sconcia lo 
vinse: si sentí mortificato, stanco (pp. 415-17). 
 
L’incapacità del protagonista di combattere questa massa di 
usurpatori, da un lato è in perfetta consonanza con il tema amle-
tico, dall’altro, però, non conduce mai ad esiti tragici, ma si tra-
sforma in nevrosi, come si legge anche nei Temi da studiare o ap-
profondire in appendice all’edizione Manzotti. Nell’Ulisse allo 
stesso modo, Stephen non sarà mai in grado di fronteggiare il pro-
prio avversario: Buck Mulligan. Anche quando quest’ultimo, per-
sonaggio-simbolo dell’inglese oppressore, oltraggia impudica-
mente la memoria della madre defunta, Stephen resta immobile ed 
umiliato, incapace di seguire appieno il modello shakespeariano 
nei suoi esiti tragici.  
Il tentativo di avvicinare l’Ulisse di Joyce al capolavoro gad-
diano è il punto di arrivo di un lavoro che dovrebbe essere appro-
fondito e portato avanti. Anche se non esistono prove ‘biografiche’ 
che attestino contatti tra i due scrittori, ritengo che la sensibilità di 
superare la poetica del simbolo e dell’epifania per approdare 
all’oscura allegoria vuota novecentesca, avvicini la poetica di que-
sti due scrittori realisti. Ritengo sia vero quanto scrive Di Martino 
nella sua comparazione tra Ulisse e Pasticciaccio: «Il bisogno di 
riscattare il valore etico della propria opera deve cioè aver spinto 
Gadda a rivendicare il suo legame col passato realistico ottocente-
sco, facendogli negare invece l’affiliazione con la scrittura mo-
derna»,27 ma è un dato di fatto che nella lunga lista di autori pole-
mici e barocchi letti da Gadda – fra Shakespeare, Show, Swift, 
Baudelaire e Dostoevskij – Joyce abbia un posto di rilievo. Trovo 
suggestivo che, nonostante le enormi differenze che separano due 
autori così distanti, il loro percorso letterario segua canoni estetici 
e di rappresentazione similari. È una testimonianza, se ce ne fosse 
bisogno, di quanto su Gadda possa essere ancora scritto: uno 
scrittore pienamente modernista e capace di dialogare, dinamica-
mente, con i più grandi interpreti contemporanei delle opere mon-
do. 
                                            
27 Di Martino 2004. 
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GABRIELE VITELLO 
 
LEONARDO SCIASCIA E L’ALLEGORIA DEL POTERE 
 
 
Negli anni Settanta gli scrittori italiani hanno rappresentato gli 
eventi legati all’attualità politica e sociale, in modo indiretto e obli-
quo, attraverso lo schermo di metafore o immergendo i fatti in un 
tempo e in un luogo indeterminati. All’origine di tale atteggia-
mento vi è certamente l’esigenza da parte di questa generazione di 
scrittori di prendere le distanze da una realtà troppo vicina e incan-
descente, percorsa e lacerata da violenti conflitti sociali.  
In questo mio intervento intendo analizzare due romanzi di Leo-
nardo Sciascia, Il contesto e Todo modo, i quali hanno offerto, at-
traverso modalità narrative di tipo allegorico, una rappresentazione 
efficace della realtà italiana registrandone gli umori e, con molta 
precocità, identificandone gli sviluppi successivi. Si pensi che 
all’uscita de Il contesto erano passati appena due anni dalla strage 
di piazza Fontana, evento che segna l’inizio della cosiddetta ‘stra-
tegia della tensione’.1 
Secondo Mario Perniola, dal 1968 ad oggi lo sviluppo dei nuovi 
mezzi di comunicazione di massa ha reso impossibile la compren-
sione razionale degli eventi storici; essi ci appaiono, così, staccati 
dal continuum temporale e vengono percepiti come miracoli o 
traumi: al di là delle differenze superficiali tra loro, il miracolo e il 
trauma  definiscono entrambi un evento «che non può essere detto 
in parole, che resta perciò enigmatico» (Perniola 2009, 15). A mio 
avviso, questa premessa concettuale può costituire una chiave in-
terpretativa interessante per gli anni Settanta, un decennio in cui la 
televisione e i media hanno mostrato per la prima volta tutto il loro 
potere, alterando la percezione degli eventi e facendo sì che i con-
flitti tra i vari attori sociali avvenissero ancora prima che sul piano 
                                                
1 Espressione coniata negli anni Settanta da un cronista dell’«Observer»: 
cfr. Venturoli 2006. 
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concreto su quello simbolico. Come cercherò di mettere in luce 
nelle prossime pagine, il ricorso allo schermo allegorico in Il con-
testo e Todo modo rappresenta, a mio avviso, il sintomo di una dif-
ficoltà ermeneutica nell’analizzare un’attualità politica e sociale 
sempre più indecifrabile cui più tardi sarebbe stato dato il nome di 
«anni di piombo».2 
Il contesto è ambientato «in un paese del tutto immaginario», 
come ci dice lo stesso autore nella Nota finale, con una toponoma-
stica e onomastica dal colorito ispanoamericano che ci riportano 
alla memoria di un altro celebre romanzo allegorico, La cognizione 
del dolore di C. E. Gadda. Il protagonista è un detective, l’ispettore 
Rogas, che indaga sui misteriosi omicidi di una serie di giudici. 
Nonostante le pressioni provenienti dai suoi superiori affinché si 
cerchi il colpevole tra i gruppi extraparlamentari di giovani estre-
misti e anarchici, Rogas si convince che l’assassino vero è Cres, un 
ex-farmacista arrestato ingiustamente con l’accusa di uxoricidio. 
La storia a questo punto prende una piega del tutto imprevista e 
l’iniziale detective story scivola verso il romanzo politico. Cres si 
rivela uno strumento inconsapevole di una ‘strategia della ten-
sione’ mirante a sovvertire l’ordine dello Stato. A capo del com-
plotto sembra esserci il diabolico Riches, il presidente della Corte 
Suprema, profeta di un’idea di giustizia neo-inquisitoriale. Dopo 
essersi consultato con l’amico scrittore Cusan, Rogas chiede un 
appuntamento a Amar, il presidente del Partito Rivoluzionario, per 
metterlo al corrente di ciò di cui è venuto a conoscenza. Qualche 
giorno dopo Cusan ascolta al telegiornale la notizia del ritrova-
mento presso la Galleria d’arte moderna dei cadaveri di Rogas e 
Amar, uccisi secondo la versione ufficiale della polizia dalla mano 
di un terrorista di sinistra. Ma la verità è ovviamente un’altra: Ro-
gas ha ucciso Amar perché ha scoperto che fa parte del complotto 
ed è stato ucciso a suo volta da un agente dei servizi segreti che lo 
stava pedinando.  
La critica ha più volte sottolineato la funzione di cerniera svolta 
da questo romanzo nel percorso letterario di Sciascia. D’ora in 
avanti, lo scrittore siciliano s’adeguerà sempre di più ad una poe-
tica della riscrittura ereditata in parte dall’amato scrittore argentino 
                                                
2 Il termine «anni di piombo» diventerà di uso corrente solo negli anni Ot-
tanta ed è la traduzione (non letterale) del titolo di un film di Margarethe Von 
Trotta, Die bleierne Zeit (1981). 
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J. L. Borges.3 La struttura intertestuale modifica il modo di rice-
zione del lettore il quale deve saper riconoscere le allusioni sugge-
rite dal testo e coglierne il senso nascosto al di là della lettera poi-
ché, come ha osservato Ricorda, le citazioni vi agiscono «in modo 
del tutto analogo a quello delle figure retoriche» divenendo porta-
trici di «un surplus di senso» (Ricorda 1977). 
Nel romanzo i personaggi assumono i contorni di vere e proprie 
maschere, come nel caso di uno degli uomini interrogati da Rogas 
durante le sue indagini paragonato esplicitamente dal narratore ad 
una «maschera» e ad un «burattino cui avessero tagliato i fili, di-
sarticolato, inanimato» (II, 17). Non di rado Sciascia ricorre al-
l’opzione espressionista, come nella descrizione del portiere della 
residenza di Riches che «nella gabbia a vetri al centro dell’atrio, 
per effetto di luce […] sembrò uno squalo che si avventasse contro 
la parete dell’acquario» (II, 67), o in quella dello speaker che dà la 
notizia del ritrovamento dei cadaveri di Amar e Rogas: «Da dolo-
rante, la faccia gli era diventata come scolpita in un rictus estremo» 
(II, 87). Lo stesso Rogas è un personaggio privo di spessore psico-
logico, caratterizzato essenzialmente dall’aspirazione alla ricerca 
della verità poiché, come ci dice il narratore, Rogas «aveva dei 
principi, in un paese in cui quasi nessuno ne aveva» (II, 7); il suo 
nome viene dal latino rogare (chiedere, interrogare), ma come ha 
osservato acutamente G. Jackson, è anche l’anagramma di Argos il 
mitico guardiano dai cento occhi (Jackson 1981, 59). 
Con questo romanzo gli ultimi residui di riformismo e progressi-
smo dello scrittore siciliano vengono meno: la corruzione e il cri-
mine fanno parte ormai dello Stato stesso.  
È possibile considerare l’uccisione di Amar da parte di Rogas 
come un vero e proprio parricidio attraverso il quale l’autore ha 
voluto esprimere il suo dissenso nei confronti del Partito comuni-
sta. In effetti, il rapporto tra Sciascia e gli intellettuali della sua 
stessa generazione col Pci è, per certi versi, assimilabile a un rap-
porto padre-figli. Se da una parte essi sono stati attratti dal Partito 
                                                
3 Si ricordino in proposito le seguenti affermazioni: «Non è più possibile 
scrivere: si riscrive. E in questo operare – più o meno consapevolmente – si va 
da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte 
ignobile riscrivere. Del riscrivere ho fatto, per così dire, la mia poetica: un 
consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere. Tutto 
pagato», in 14 domande a Leonardo Sciascia, intervista a cura di C. Ambroise, 
contenuta nel primo volume delle Opere Bompiani. Per i successivi riferimenti 
all’opera sciasciana verrà indicato il tomo e il numero della pagina. 
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comunista per via del suo ruolo di protagonista nella fase di rico-
struzione del paese nel dopoguerra, dall’altra, in più occasioni, 
hanno sentito la propria autonomia minacciata dall’eccessiva inge-
renza nel campo letterario della politica culturale del Pci.4 Una 
prima presa di distanza dal Partito comunista era già stata espressa 
sul piano letterario da Sciascia nel racconto satirico, La morte di 
Stalin (pubblicato nel 1957 su «Tempo presente» successivamente 
quindi alla diffusione del rapporto Cruščëv), e poi nella Recita-
zione della controversia liparitana (1969) dedicata a A. Dubcek. 
Tuttavia, se in passato l’attacco polemico si concentrava sulla poli-
tica estera del Pci, ovvero il suo allineamento con l’Unione Sovie-
tica, con Il contesto Sciascia prende di mira la strategia del ‘com-
promesso storico’ con la Democrazia cristiana che il nuovo segre-
tario Enrico Berlinguer stava cominciando a tessere in quegli anni.5  
Questa pulsione edipica costituisce un elemento di prossimità 
tra intellettuali come Pasolini, Calvino e Sciascia e la generazione 
protagonista del Sessantotto la quale, tuttavia, assimilò questi scrit-
tori a delle figure paterne a loro volta. Antonio Tricomi ha scritto 
in proposito che «the more fundamental cause of the revolutiona-
ries’ mistrust of writer-intellectuals was their view of these writers 
no longer as teachers, mentors or cultural guides, but rather as 
fathers, and therefore as oppressors to be slain» (Tricomi 2009, 
23). Sciascia, del resto, con la nuova sinistra extraparlamentare 
condivide l’idea del complotto. Il contesto è il primo romanzo ita-
liano a rappresentare un complotto politico: gli assassinii dei giu-
dici su cui indaga Rogas servono a creare un clima di tensione che 
renda necessaria l’instaurazione di uno stato autoritario grazie 
all’accordo tra il partito di maggioranza e quello all’opposizione. 
La paura di un imminente golpe autoritario, com’è noto, circolava 
negli ambienti della nuova sinistra soprattutto in seguito ai depi-
staggi delle indagini su piazza Fontana. 
Se per Il contesto gli spunti extraletterari sono costituiti dalla 
‘strategia della tensione’ e dal ‘compromesso storico’, Todo modo, 
come spiegò lo stesso autore, racconta «la distruzione, anzi 
l’autodistruzione della Dc».   
                                                
4 Sul rapporto tra intellettuali e Pci si veda Ajello 1997. Per un’analisi del 
campo letterario italiano del dopoguerra v. Baldini 2008. 
5 Le prime formulazioni del ‘compromesso storico’ da parte di Enrico Ber-
linguer risalgono all’autunno del ’73: Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, 
«Rinascita», 28 settembre, 5-9 ottobre 1973.  
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In questo romanzo, pubblicato nel 1974, la narrazione è con-
dotta in prima persona dal protagonista, un pittore che girando in 
auto per le strade della Sicilia viene attirato da un misterioso al-
bergo denominato Eremo di Zafer, dove un gruppo di politici, im-
prenditori e banchieri si appresta a compiere come ogni anno, sotto 
la guida di don Gaetano, degli esercizi spirituali, in realtà pretesto 
per coprire intrighi politici e affaristici. Incuriosito, il pittore de-
cide di assistervi e di godersi lo spettacolo. Tuttavia qualcosa va 
storto poiché avvengono due misteriosi omicidi: dapprima quello 
dell’onorevole Michelozzi e poi quello dell’avvocato Voltrano. 
L’indagine è condotta dal procuratore Scalambri cui si affianca il 
pittore secondo un modulo frequente nel romanzo poliziesco: il de-
tective istituzionale in competizione con quello privato. I vuoti e le 
lacune impediscono una individuazione chiara da parte del lettore 
sia dell’autore degli omicidi che del movente. Tuttavia l’ipotesi più 
plausibile è che il responsabile dei due omicidi sia don Gaetano: il 
pittore sembrerebbe arrivare a tale conclusione allorché, ripetendo 
il topos del narratore-assassino escogitato per la prima volta da 
Agatha Christie in L’assassinio di Roger Ackroyd, prende la deci-
sione di uccidere il prete.6 Anche qui, come nel Contesto, il de-
tective si trasforma in criminale: la rivolta anarchica al di fuori 
della legge diventa l’unica forma possibile di giustizia. 
Costituito quasi come un rebus di citazioni, allusioni, ellissi e 
‘capitoli fantasma’, il romanzo è un’allegoria dei conflitti interni 
alla Dc, gli stessi che, secondo lo scrittore, porteranno quattro anni 
dopo all’abbandono di Aldo Moro ai suoi rapitori. L’eremo-al-
bergo di Zafer, descritto come un «nido», un «fortilizio», «posto al 
confine del mondo, al confine dell’inferno» (II, 137), rappresenta 
la totalità sociale coi suoi meccanismi di funzionamento del potere. 
In tal senso, l’allegoria esprime una tensione conoscitiva confi-
gurandosi come un tentativo di rappresentare miniaturizzandola 
una realtà divenuta sempre più inafferrabile. Le vicende narrate 
sono proiettate in una dimensione più alta attraverso l’attivazione 
di una serie di processi di mitologizzazione e simbolizzazione. 
L’intreccio narrativo è una continua ripetizione di scene uguali ma 
                                                
6 A differenza del giallo di Agatha Christie dove l’ultimo capitolo è inte-
ramente dedicato alla confessione del narratore, in Todo modo il narratore-
pittore racchiude la sua confessione in una battuta ironica: nel caso del ro-
manzo sciasciano si dovrà dunque parlare di un particolare tipo di alterazione 
del regime di focalizzazione chiamato da Genette «parallassi» o «omissione 
laterale». 
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variate: i pasti al refettorio, le dispute intellettuali, le preghiere, sic-
ché la vita all’interno dell’Eremo di Zafer sembra svolgersi nello 
spazio chiuso di una temporalità mitica e circolare che ci ricorda 
l’illustre modello manniano de La montagna incantata. 
I personaggi di Todo modo, ad eccezione del pittore e di don 
Gaetano, sono privi di psicologia: sono delle maschere per la cui 
caratterizzazione Sciascia utilizza alcuni epiteti animali: gli uomini 
politici sono paragonati di volta in volta a un «canestro di vipere» 
(II, 163), a porci e a lucertole. A proposito di tale processo di ani-
malizzazione Onofri ha paragonato l'albergo a una orwelliana fat-
toria degli animali (Onofri 2004, 176). Sciascia ricorre, inoltre, per 
la descrizione della classe dirigente democristiana all’immaginario 
dantesco e all'infernale bolgia dei ladri. Infatti, assistendo alle loro 
preghiere il pittore osserva che 
 
[…] c’era qualcosa di vero,vera paura, vera pena, in quel loro andare nel buio 
dicendo preghiere: qualcosa che veramente attingeva all’esercizio spirituale: 
quasi che fossero e si sentissero disperati, nella confusione di una bolgia, sul 
punto della metamorfosi. E veniva facile pensare alla dantesca bolgia dei ladri. 
(II, 137-38). 
 
Altre volte il narratore suggerisce in modo meno esplicito un 
loro confronto coi golosi come nel seguente passo dove il grotte-
sco, seguendo un crescendo anaforico sul filo di una sottilissima 
ironia, si dilata fino a sfiorare punte visionarie:  
 
Nell’insieme, pareva che tutti parlassero della refezione consumata a mez-
zogiorno e di quella che sarebbe stata consumata tra un paio d’ore: 
dell’inappetenza di qualcuno e della fame dei più. Quello mangia, quello ha 
una fame, quello non ha mangiato ancora, non vuole mangiare, vuole, non può, 
bisogna farlo mangiare, deve finire di mangiar tanto, c’è un limite al mangiare; 
e così via. Mi resi conto che era un parlar figurato, e spinsi la figurazione a ve-
derli tutti annaspare dentro una frana di cibi in decomposizione. (II, 135). 
 
Tali riferimenti danteschi devono aver colpito l’attenzione di 
Pasolini il quale nello stesso periodo stava scrivendo La divina mi-
mesis e Petrolio.  
A differenza dei precedenti ‘gialli’ (Il giorno della civetta e A 
ciascuno il suo) Il contesto e Todo modo presentano alcune novità 
sul piano sia formale che contenutistico. Il loro oggetto d’indagine 
si allarga dal piano regionale e locale a quello nazionale: se Il 
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giorno della civetta poteva essere letto anche come un vero e pro-
prio saggio sociologico, un vademecum per penetrare nella cultura 
siciliana e in particolare nella mentalità mafiosa, in Il contesto e 
Todo modo la dimensione sociale legata al microcosmo siciliano 
lascia il posto a un’analisi politica più vasta, come mostra del resto 
la grande quantità di personaggi tratti dal mondo istituzionale: se-
gretari di partito, magistrati e ministri. In secondo luogo, lo scrit-
tore adotta per questi due romanzi una forma di allegorismo nella 
quale convivono forti elementi mitologizzanti che di fatto traspon-
gono le vicende su di un livello simbolico. Allo sguardo puntato 
sul contesto sociale subentra una specie di mitologia del Potere in-
teso in un senso meta-storico, per cui le diverse forme da esso as-
sunte nel passato si riducono a meri accidenti ed emanazioni di 
un’ontologica attitudine dell’uomo alla sopraffazione. 
Questa volontà di trasporre su un piano astratto eventi concreti e 
contemporanei attraverso il dispositivo allegorico e simbolico è il 
frutto di una reticenza che impedisce a Sciascia di raccontare la 
situazione italiana con i moduli del realismo. Lo scrittore siciliano 
effettuerà una scelta analoga anche nel libro-inchiesta I pugnala-
tori (1976) nel quale si ipotizza che le misteriose e simultanee pu-
gnalazioni che colpirono Palermo nel 1862 siano state il frutto di 
una congiura filo-borbonica finalizzata a gettare discredito nei con-
fronti dello stato sabaudo: «la “strategia della tensione” – scrive 
Sciascia in una nota al testo – la si stava appunto inventando in 
quel momento» (II, 280 n). La storia rievocata e ricostruita in I pu-
gnalatori ne nasconde, dunque, un’altra: quella dell’inchiesta su 
piazza Fontana.  
Sebbene, le ragioni del ricorso di Sciascia all’allegoria debbano 
in primo luogo essere spiegate tenendo conto del suo rapporto 
complesso e ambivalente con la tradizione del realismo,7 a mio av-
viso, è tuttavia legittimo interpretare tale scelta narrativa come il 
sintomo di una difficoltà a guardare da vicino la realtà italiana e il 
suo contesto nel quale gli eventi assumono sempre di più un carat-
tere ‘traumatico’ nel senso che Perniola attribuisce a questo ter-
mine. Come hanno mostrato egregiamente gli studi di Massimo 
Onofri (Onofri 1994) e Giuseppe Traina (Traina 1999), nel corso 
degli anni Settanta, il razionalismo sciasciano viene messo più 
volte a dura prova: l’apparente atteggiamento razionalistico e illu-
                                                
7 Sul realismo in Sciascia si veda Bernardini Napoletano 1993 e Com-
pagnino 1994. 
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ministico cela un’acuta percezione (in parte inconscia) della com-
plessità e caoticità del mondo cui Sciascia diede il nome di «piran-
dellismo di natura». Nella sua ricerca di un ordine razionale da 
conferire alla realtà, lo scrittore siciliano si affiderà d’ora in avanti 
più ad intuizioni e a corrispondenze imprevedibili tra eventi che 
all’identificazione dei loro rapporti causa-effetto. 
Gli scrittori-intellettuali di questo periodo, nati la maggior parte 
intorno agli anni Venti, si rendono conto che i loro strumenti 
d’analisi tradizionali sono insufficienti. Il loro imbarazzo nei con-
fronti della complessità della realtà italiana emergerà in modo evi-
dente in occasione del sequestro Moro, evento che li colse comple-
tamente impreparati: «quello che è accaduto va al di là delle parole 
– scriverà Italo Calvino – abbiamo esaurito ogni capacità di com-
mento».8 
Solo recentemente stiamo assistendo al moltiplicarsi di romanzi 
che rappresentano gli anni Settanta senza più ricorrere al filtro 
della metafora o dell’allegoria. Si tratta di romanzi scritti da autori 
che all’epoca erano adolescenti o pre-adolescenti e che in molti 
casi sfruttano il ricchissimo potenziale romanzesco offerto dalla 
storia italiana di quegli anni: penso a romanzi come Il paese delle 
meraviglie (2004) di G. Culicchia o Il passato davanti a noi (2006) 
di B. Arpaia. Gli anni Settanta sono diventati, inoltre, il ‘crono-
topo’ privilegiato di un genere letterario in particolare, il noir com-
plottistico. Si pensi a titoli dal grande successo editoriale come Nel 
nome di Ishmael (2001) di G. Genna e Romanzo criminale (2002) 
di G. De Cataldo, autori che hanno più volte dichiarato una loro 
diretta discendenza dallo scrittore di Racalmuto. In effetti, a 
quest’ultimo spetta senz’altro il merito di aver trovato per primo 
nel poliziesco i moduli narrativi più adeguati e agevoli per rappre-
sentare il terrorismo di destra. Tuttavia, gli attuali noir complotti-
stici, più che da romanzi come Il contesto, sembrano essere in-
fluenzati dalla retorica sensazionalistica televisiva. Gli scrittori 
contemporanei non hanno una formazione eminentemente lettera-
ria come la generazione degli ‘scrittori-intellettuali’9 (Sciascia, 
                                                
8 Sul silenzio degli intellettuali durante il sequestro Moro si veda l’ottima 
ricostruzione contenuta in Giovagnoli 2005 (capitolo quinto); si veda inoltre 
Belpoliti 2001. 
9 Secondo Romano Luperini gli scrittori-intellettuali «non restano nei limiti 
dello specialismo, conoscono la grande cultura occidentale – storia, politica, 
filosofia – e le sue principali letterature e ricercano i nessi fra etica e società, 
leggendo in quelle e in questi i segni di un destino storico che si sforzano di 
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Calvino, Fortini, Volponi): essi, per usare un’espressione di Mas-
simo Rizzante, sono nati nell’epoca della «fine della percezione 
letteraria del mondo» (Rizzante 2009, 9) e quindi non sentono 
l’esigenza di distaccarsi dalla narrazione cronachistica dei mass-
media. Se il dispositivo allegorico di Sciascia esprimeva una fidu-
cia negli strumenti della letteratura per interpretare il reale, gli 
scrittori contemporanei formatisi in epoca post-letteraria e televi-
siva ripropongono le narrazioni dei media senza temerne più la 
concorrenza e condividendone la presunzione di potere accedere 
alla realtà in modo immediato.  
 
 
                                                                                                                  
interpretare e di influenzare non solo con un’attività di tipo giornalistico e 
saggistico, ma anche con l’opera narrativa e poetica e anzi proprio attraverso 
l’intersecazione di questi settori d’intervento» (Luperini 1999, 173). 
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CARLO TIRINANZI DE MEDICI 
 
SUPERFICIE E ASSENZA DI ALLEGORIA. 
UNA FORMA SIMBOLICA D’OGGI 
 
 
I. Nel romanzo Troppi paradisi Walter Siti, autore e protagoni-
sta della storia, riflette sulle omologie tra sé e l’Occidente, tra la 
sua storia e i suoi tic e la storia e i tic della sua cultura e della sua 
epoca, in un monologo già divenuto celebre: 
 
Sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato a essere il turista di 
me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare 
fino a me. Prevengo i conflitti apparendo generoso e tollerante, dimostrando al 
rivale che conviene a lui diventare come sono io. 
Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della comodità il mio 
dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa tranne che nella religione. 
Perché mi piace che se premo un bottone gli eventi accadano come per mira-
colo, ma non ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entità superiore; 
sono laico e devoto alla mia ragione. Sono l’Occidente perché detesto i bam-
bini e il futuro non mi interessa. 
Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di 
sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze oscure che non controllo. 
Sono l’Occidente perché il Terrore sono gli altri. (186) 
 
Il brano pare proporre una lettura classicamente allegorica: il 
protagonista rappresenta l’Occidente incarnandone i vizi, i modi di 
pensiero, i valori, l’assiologia. Di conseguenza gli accadimenti che 
lo vedono per protagonista a loro volta significheranno accadi-
menti che vedono per protagonista l’Occidente, le vittorie e le 
sconfitte di Walter saranno le vittorie e le sconfitte di tutti noi oc-
cidentali.  
Per poter leggere un testo come allegoria abbiamo bisogno di un 
secondo codice oltre quello letterale (per cui ‘Walter’ è soltanto 
Walter) con il quale possiamo nuovamente interpretare il segno al 
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di là del significato letterale (dunque ‘Walter’ è l’occidente). Ma 
dov’è il secondo livello di senso in Troppi paradisi? Dove può in-
nestarsi il lettore, quale senso può egli aggiungere? Il brano ripor-
tato non dà nessuna chiave di lettura, perché non ci sono i margini 
per una qualsiasi lettura diversa da quella suggerita dall’autore, 
dato che il narratore-protagonista ha già fornito un’interpretazione. 
Tutti i motivi attraverso i quali Walter racchiude in sé l’intero Oc-
cidente sono resi espliciti dal brano; i temi principali del romanzo 
saranno ulteriormente mostrati, analizzati e (soprattutto) commen-
tati dal narratore mano a mano che gli eventi si svilupperanno. L’o-
mologia si esaurisce nel corpo del testo nel momento stesso in cui 
essa viene nominata ed esplicitata; se è significativa lo è nella 
misura in cui viene convocata davanti al lettore, che può valutarla, 
può emettere un giudizio su di essa, può trovarsi in accordo o in 
disaccordo, ma di sicuro non ha bisogno d’interpretarla perché a 
questo ha già pensato l’autore.  
Si tratta di un atteggiamento che il narratore di Troppi paradisi 
assume spesso, anche in brani più distesi simbolicamente: il dia-
logo di Walter con Marcello Moriconi (l’escort di cui si è innamo-
rato) è posto tutto tra parentesi. Sono le riflessioni di Walter stesso 
sul dialogo a formare il corpo del testo; il narratore spiega, una 
dopo l’altra, le frasi di Marcello:  
 
Oggi è stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le labbra mi ha 
sentito il cuore […] era lui che mi cercava («damme sto telecomando!»), come 
un infante cerca il seno della madre («guarda com’è diventato»). […] Anche se 
per difendersi la buttava sul tecnico («oggi me dico bravo da solo»), il deside-
rio era autentico («m’annava così»). […] Ci siamo abbracciati, poi cucinando 
abbiamo scherzato sulla sua ‘specialità’ («non quella che ho provato adesso», 
«lo sapevo ch’oo dicevi, nun fà lo stupido, la mia specialità so’ i primi, la car-
bonara…»).1 
 
Se Troppi paradisi fosse un film, il ritmo serrato e il continuo 
passaggio da un piano all’altro di questo brano ricorderebbero il 
montaggio campo-controcampo – quella tecnica cinematografica 
che alterna due inquadrature di una stessa scena, molto usata ad 
esempio nei dialoghi. Ma, a differenza di quello che accade in un 
normale dialogo, i due discorsi non sono sullo stesso piano: uno è 
ancillare all’altro, esiste solo in funzione dell’altro, perché il primo 
                                                
1 Siti 2006, 258. 
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serve a spiegare il secondo. Inoltre, e non è un dettaglio di poco 
conto, l’ordine naturale è invertito e il testo finisce, paradossal-
mente, per dare prima l’interpretazione di Walter e poi l’oggetto 
dell’interpretazione. 
Avviene qualcosa di simile anche con le metafore: esse sono in-
fatti precedute o seguite da brani molto più lunghi, i quali hanno il 
compito di collocare spazialmente, temporalmente ed emotiva-
mente i brevi passi metaforici, così da renderli comprensibili e 
comprensibili in modo univoco nel loro senso profondo: «vagoni di 
puri eventi che succhiano e rendono povera la vita vissuta fuori dal 
lavoro».2 Le possibilità di significato di un simile passaggio, la 
portata e il peso metaforici sono diluiti nel lungo brano che segue, 
il cui compito principale è chiosare la frase iniziale e spiegarne il 
senso: Sergio, l’amante di Walter, ha ripreso a lavorare in televi-
sione ma il lavoro non lo soddisfa e si sente ogni giorno più alie-
nato. 
 
In questo romanzo non c’è più bisogno di rimandare a un se-
condo livello di lettura: non c’è ragione di cercare un senso ulte-
riore quando il senso è così chiaramente inscritto nella pagina. 
L’allegoria è de-semantizzata, paradossalmente, e direi quasi inu-
tile proprio perché il suo valore di senso è reso esplicito nel di-
scorso del narratore e perciò stesso risulta come pietrificato da un 
atto d’imperio dell’autore. Del resto Siti stesso lascia perdere pre-
sto questa strada, alla quale è dedicato uno dei 6 capitoli di cui il 
romanzo è composto (intitolato, appunto, Io sono l’occidente), a 
segnalare in qualche modo una esistenza determinata, una ‘fase’, 
nel viaggio di autocoscienza e (auto)conoscenza del protagonista. 
La pretesa di universalità dura poco e lo stesso Walter ammette 
presto la sua incapacità a render conto di un insieme più vasto di 
quello delineato dalla propria persona e dalle sue esperienze: «ho 
smesso di ipotizzare qualsiasi omologia tra la mia esperienza e 
l’Occidente: è un dolore talmente privato quello che provo…».3 Il 
soggetto, dopo aver pensato di potere ritrovare un senso generale 
negli eventi che vive, si riscopre isolato nel suo «privato». E trat-
tandosi di «privato», di personale,  anche quella rete di significati 
incerta e mobile che è il processo di significazione delle metafore 
viene semplificata e chiarita dall’autore. Non a caso Troppi para-
                                                
2 Siti 2006, 226, corsivi dell’autore. 
3 Siti 2006, 316. 
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disi si apre sotto «un cielo senza simboli»,4 negando il ricorso a 
una rete di significati altra, esterna o secondaria. Questi significati 
sono addirittura espunti dall’intera sfera pubblica e sociale, per cui 
nessuna produzione artistica ha più il potere di significare qualcosa 
più grande di sé («la musica che esce dalla radio è davvero leg-
gera»),5 incapace di raggiungere una conoscenza più profonda: 
 
[…] l’ideale preconfezionato e prêt à porter, che non è nemmeno un ideale 
perché rimane desiderio, subito soddisfabile, ti schiaccia, non ti permette lo 
spazio di un’elaborazione.6 
 
Per così dire, non bisogna più cercare niente dietro al testo per-
ché tutto è lì, sulla sua superficie. 
 
II. Il caso di Troppi paradisi non è l’unico ma certo è il più em-
blematico perché la tendenza a non lasciare dietro niente d’insoluto 
o d’incerto è particolarmente in evidenza. Negli ultimi dieci anni 
sono stati molti i libri che hanno utilizzato strategie simili. Si tratta 
in tutti i casi di opere il cui peso nelle riflessioni e discussioni lette-
rarie è stato grande. Gomorra (2006) di Roberto Saviano, El mal 
de Montano (2002) di Enrique Vila-Matas, Entre les murs (2006) 
di François Bégaudeau, L’Adversaire (2001) di Emmanuel Carrère 
e Lunar Park (2005) di Bret Easton Ellis sono, tra molti altri, libri 
che inducono a ipotizzare un cambiamento del nostro spazio lette-
rario, ovvero nell’«insieme di opere che gli autori di una certa 
epoca giudicano ragionevole scrivere e ritengono, per usare la me-
tafora su cui si fonda ogni forma di storicismo, all’altezza dei 
tempi».7 
L’insieme delineato sopra appare eterogeneo. Gli autori non 
formano in alcun modo una ‘scuola’ né, tantomeno, la loro produ-
zione artistica ha tematiche o priorità paragonabili. Abbiamo opere 
che vengono salutate come segnali di un «ritorno alla realtà» della 
letteratura a fianco di opere (Lunar Park, El mal de Montano) che 
sembrerebbero situarsi in un ambito dichiaratamente fittizio se non 
addirittura in un regime apertamente antirealistico. 
 
                                                
4 Siti 2006, 46. 
5 Ibidem. 
6 Siti 2006, 201. 
7 Mazzoni 2005a, 9. 
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Molteplici sono però anche i punti in comune: ritengo che guar-
dati dalla giusta distanza i romanzi sopra citati possono essere visti 
come un insieme omogeneo, al modo in cui certe fotografie forte-
mente ingrandite, soltanto un ammasso di grana fotografica per chi 
le guardasse da vicino, si ricompongono in una figura agli occhi 
dello spettatore che le osservi da lontano. Innanzitutto tutti questi 
libri fanno un uso intenso della narrazione in prima persona, ac-
compagnato da una focalizzazione interna molto rigida, per cui il 
narratore-protagonista adotta esclusivamente il proprio punto di 
vista e osserva gli altri personaggi senza sapere nulla della loro in-
teriorità. Anche lo statuto di realtà del narratore-protagonista subi-
sce un trattamento simile (anche se in vari gradi) nelle opere sopra 
citate: tra autore, narratore e protagonista non vi è una netta sepa-
razione; anzi autore e narratore-protagonista coincidono almeno 
nel nome e negli aspetti salienti della propria biografia. Come di-
rebbe Philippe Lejeune, tra queste tre figure c’è identità di stato 
civile,8 cosa che ingenera una discreta confusione. Gli stilemi e i 
modi dell’autofiction vengono utilizzati, sebbene il risultato non 
sia mai un’autofiction ‘canonica’.9 Altri aspetti accomunano i ro-
manzi e permettono di trattarli come un insieme. Per utilizzare la 
nota metafora che paragona il panorama letterario a una città, que-
sti testi stanno occupando il centro della nostra letteratura. È, ov-
viamente, un processo sempre parziale e precario, insidiato da 
gruppi o stili concorrenti e rinegoziato di continuo, com’è tipico 
dell’epoca in cui viviamo – un’epoca plurale e variegata, gelosa 
delle proprie differenze, allergica ai canoni. Si tratta, inoltre, di un 
processo cronologicamente molto vicino a noi, sul quale il tempo 
deve ancora dare il suo giudizio. Nondimeno il successo, di critica 
e di pubblico che tali opere hanno avuto, la risonanza e lo spazio 
ad esse dedicate anche al di fuori degli ambienti specialistici indi-
cano una forza tutta nuova in questi testi, una loro capacità di af-
frontare in modo serio delle problematiche complesse che inve-
stono molti importanti aspetti della vita nell’Occidente del XXI 
secolo. Tutti i testi, inoltre, possiedono due caratteristiche formali 
contigue che li accomunano, e sono caratteristiche peculiari: l’in-
terruzione del procedimento di significazione attraverso l’allegoria  
                                                
8 Cfr. Lejeune 1974, spec. parte I. 
9 Per «autofiction canonica» intendo quella nata e sviluppatasi intorno allo 
scrittore-studioso Serge Doubrovsky e al suo romanzo, Fils (1977), special-
mente nella Francia degli anni Ottanta e Novanta. 
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e una tendenza all’eliminazione del trascendentale, esaurendo il 
testo nella sua concreta espressione, la sua superficie.  
Ma com’è possibile che «la figura poetica della modernità»10 sia 
diventata un dispositivo del tutto inattivo nella classe di testi qui in 
esame? Per rispondere a questa domanda bisogna osservare le cose 
da una prospettiva storica.  
 
III. Il processo secondo cui si forma l’allegoria moderna è 
quello di una progressiva apertura alla polisemia, come dimostrano 
i casi della Lettera scarlatta e di Moby Dick, usciti a un anno di 
distanza l’uno dall’altro (1850 il romanzo di Hawtorne e 1851 
quello di Melville), dove il segno passa «dall’univoco al polisen-
so».11 Una polisemiosi del segno, per così dire: dapprima l’alle-
goria diviene ambigua e, infine, definitivamente oscura nel Nove-
cento modernista. Un’allegoria «aperta», quella che verrà poi codi-
ficata da Walter Benjamin,12 che racchiude un’infinità di signi-
ficati. Il ruolo del lettore nell’interpretazione diviene fondamen-
tale: il significato non viene dato in anticipo dall’autore, ma si co-
struisce nella lettura del testo. Questo sviluppo, questa apertura al 
molteplice, che nel Novecento ha finito per coinvolgere fasce e 
settori sempre più ampi della comunità letteraria, sia tra gli scrittori 
che tra i lettori, richiama un fenomeno che si è verificato gli albori 
della modernità letteraria. 
Guido Mazzoni in un suo intervento al convegno di Studi Ma-
latestiani a Sant’Arcangelo di Romagna,13 ha delineato un percorso 
di lunga durata, dalla novella italiana al conte philosophique pas-
sando per la novela spagnola. In origine la novella era composta da 
due elementi concorrenti, ereditati dal genere dell’exemplum che 
ne era alla base: da un lato la narratio, l’evento particolare di cui la 
                                                
10 Moretti 1997, 74. 
11 Moretti 1997, 81. La polisemia dell’allegoria moderna è trattata alle pp. 
73-92. Anche Moretti nota, con Benjamin e Gadamer, l’apertura polisemica 
dell’allegoria «quando», nel XIX secolo, «il patrimonio mitologico-storico 
della tradizione non è più un possesso comunemente e indiscutibilmente condi-
viso:» «qui c’è un segno,» continua il critico, «e c’è dunque di sicuro anche un 
significato: ma poiché la chiave è ormai perduta, sei libero d’interpretarlo come 
vuoi» (78-79). 
12 Benjamin 1928. 
13 Colloqui malatestiani. «Forme brevi del narrare. Novelle, contes, short 
stories», Sant’Arcangelo di Romagna, 29-30 maggio 2009. L’intervento è a 
oggi inedito. 
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novella trattava, dall’altro il sensus, nel quale la narratio si risol-
veva. Il sensus forniva una lettura caricata di verità più generali 
che non potevano essere espresse esclusivamente attraverso l’uni-
cità dell’episodio narrato ed esplicitando tale relazione, in maniera 
per lo più prescrittiva, attraverso le parole dell’autore. Con l’evol-
versi della novella e l’imporsi del romanzo (che riprende, specie 
nelle sue origini, il gusto per la narrazione tipico dei novellieri 
antichi) la narratio si è progressivamente espansa a spese del 
sensus, fino alla scomparsa di quest’ultimo a fine Settecento. Le 
strutture di senso che permettevano di interpretare il racconto nella 
sua esemplarità riconducendo il mythos, la storia narrata, a discorsi 
generali sugli uomini e il mondo vengono meno: il lettore si trova 
di fronte alla singolarità individuale del testo. 
Contestualmente scompare la rubricazione: così come il rac-
conto non viene più vincolato a una lettura sanzionata dall’autore 
come ‘corretta’, il testo non viene più integrato da elementi che ne 
condensino gli aspetti salienti. La scomparsa della rubricazione 
non ha nessuna motivazione tecnica: anche agli albori della stampa 
si poteva procedere a forme di rubricazione, se non nel senso eti-
mologico del termine (la stampa in bicromia richiedeva tempi più 
lunghi e un esborso economico maggiore) almeno attraverso ca-
ratteri differenziati per testo e rubriche. Infatti per circa un secolo e 
mezzo queste ultime, sotto forma di sommario, continueranno ad 
esistere. La scomparsa della rubricazione nel Settecento è a mio 
avviso da far risalire alla concomitante scomparsa dell’exemplum 
dalla novella. È così che il sommario, presente in testa ad ogni ca-
pitolo nei primi romanzi moderni, si pensi soltanto al Don Chi-
sciotte, scompare.  
Se nel Novecento alcuni scrittori utilizzano tale strumento 
(Ratner’s Star, del 1976, di Don DeLillo, per fare un solo esem-
pio), lo fanno consapevoli di attuare un’operazione di recupero e di 
essere lontani dal grado zero della forma-romanzo: nel romanzo: 
così nella seconda parte del romanzo di DeLillo i titoli dei capitoli 
sembrerebbero riassumere il contenuto (Leggo la mia posta, Lester 
ci parla di Rob) ma in realtà tali riassunti sono ingannatori poiché 
il centro d’interesse d’ogni capitolo è altrove. L’arbitrarietà della 
rubricazione è esposta in tutta la sua forza, con il risultato di farci 
perdere l’orientamento all’interno della storia a causa della scarsa 
coerenza che questi titoli hanno con gli eventi che dovrebbero rias-
sumere. 
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La scomparsa della rubricazione nelle novelle e nei romanzi ci 
pone di fronte alla singolarità individuale del testo. Non c’è più 
nessuno a dirci come leggerlo: né per quanto riguarda il significato 
e nemmeno in relazione a quella forma basilare di comprensione 
che consiste nell’individuare i punti salienti di ogni capitolo. Per 
dirla con Roland Barthes, «la posta del lavoro letterario (della let-
teratura come lavoro), è quella di fare del lettore non più un con-
sumatore ma un produttore del testo».14 Interpretare un testo di-
viene un compito privato, cui ognuno può dedicarsi in piena auto-
nomia. Non a caso è proprio nel Settecento che nasce l’erme-
neutica nella sua concezione moderna.15 
A sostituire le strutture di senso ormai obsolete ed inefficaci 
nell’orientare la lettura  arriva anche un secondo sistema: la prefa-
zione. Gérard Genette nel suo Seuils nota come alcune delle fun-
zioni tipiche della prefazione moderna, e in contrasto netto con gli 
esempi di prefazione a nostra disposizione dall’era preguttember-
ghiana, siano le «dichiarazioni d’intenzione» («un’interpretazione 
del testo da parte dell’autore o, se si preferisce, […] una dichiara-
zione riguardante le sue intenzioni»)16 e l’«ordine di lettura» per 
orientare nel testo il lettore.17  
Il potere prescrittivo della prefazione tende a ridursi sempre più: 
da luogo di riflessione e discussione dove l’autore parla a proprio 
nome essa diventa sempre più parte del gioco narrativo, dando 
luogo a prefazioni fittizie con le più svariate funzioni, fino ad es-
sere introiettata nel testo vero e proprio. Lo vediamo in Pastorale 
Americana di Philip Roth (1997) e in I soldati di Salamina di 
Javier Cercas (2001): in entrambi i casi la prefazione si narrati-
vizza e viene testualizzata, ovvero diviene parte integrante del testo 
di cui parla. 
Pastorale americana si apre con una lunga (quasi un terzo del 
romanzo) macrosequenza incentrata sul narratore della storia, Na-
than Zuckerman, e sulle vicende che l’hanno portato a scrivere la 
storia di cui il romanzo si occupa, ovvero le vicende di Seymour 
Levov, detto «lo Svedese», e di sua figlia Merry. Il passaggio 
dall’una all’altra delle macrosequenze avviene dolcemente, nel 
                                                
14 Barthes 1970, 10. 
15 Sui processi che conducono alla nascita dell’ermeneutica cfr. Szondi 
1975. 
16 Genette 1987, 218. 
17 Genette 1987, 211. Sulle funzioni della prefazione cfr. 193-232. 
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corso dello stesso paragrafo: ogni distanza tra il prefatore e il mate-
riale di cui parla viene a cadere; nessuna distinzione né tipografica 
né di tono interviene a segnalare lo scarto; persino alcune espres-
sioni verbali (come il proverbiale «mi sbagliavo» che ricorre 
spesso) sono iterate. I soldati di Salamina, invece, segnala in ma-
niera più esplicita il «salto» tra la storia e la sua prefazione; nono-
stante ciò l’effetto più forte è quello di una continuità tra i due 
elementi testuali, sia perché la seconda è interamente orientata 
verso la prima, sia perché tra le due le continuità della voce nar-
rante, dello stile e del lessico utilizzati offrono l’impressione di un 
tutto unico, sia, infine, perché le dimensioni della prefazione ne 
fanno a tutti gli effetti una parte del libro.18 
È chiaro che nel narrativizzarsi, e ancor più nel testualizzarsi, 
una prefazione perda ogni pretesa di autenticità: in questo senso le 
funzioni di «dichiarazione d’intenzione» e quelle che contengano 
«ordini di lettura» assumono un peso sempre minore, mentre le 
funzioni ‘finzionali’, che non hanno una pretesa normativa sul 
materiale testuale, ne escono rafforzate. Al pensiero assiologico si 
sostituisce pertanto quello laterale, orizzontale o «rizomatico». 
 
L’interpretazione del testo si basa dunque su due metodi oppo-
sti: da un lato la parola dell’autore, per mezzo della prefazione, 
dall’altro la sensibilità del lettore. Entrambi i metodi sono passibili 
di discussione; l’autore appoggiandosi a un dispositivo letterario 
che, abbiamo visto, è per statuto sospetto, mentre il ricorso alla 
propria sensibilità individuale offre ricostruzioni ermeneutiche ne-
cessariamente instabili e molteplici (potenzialmente ci sono tante 
ricostruzioni quanti sono i lettori). La progressiva riduzione di una 
cultura di base condivisa, condizione caratterizzante l’epoca con-
temporanea, ha certamente avuto un ruolo in questo cambiamento. 
Non è possibile, in un mondo multiculturale e polifonico come il 
nostro, nel quale si è verificata (ed è ancora in corso) una «tribaliz-
zazione» degli spazi artistici19 pensare di potere essere compresi se 
si parla «sotto il velame de li versi strani.» 
                                                
18 Ci sono diversi aspetti (la spiccata referenzialità e l’intento pseudo-sto-
rico, per citarne due) a far sì che Cercas non elimini ogni barriera tra prefazione 
e testo; però in questa trattazione mi sembra più interessante mettere in luce i 
punti in comune piuttosto che le (peraltro evidentissime) differenze tra i due 
romanzi. 
19 «La fruzione dell’arte avviene in rapporto all’identificazione degli indivi-
dui con la comunità», la quale comunità è «definita su base razziale, religiosa, 
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Nessuno possiede una verità definitiva sul testo, divenuto 
un’entità autonoma;20 è su tale autonomia, sulla scissione tra autore 
e opera e sulla perdita di un diritto al significato del primo sulla 
seconda, che si basa l’allegoria moderna così come è stata descritta 
da Walter Benjamin. Oltre il ruolo del ricevente e quello dell’emit-
tente, infatti, anche il modo di produzione dell’opera d’arte ha 
attraversato una profonda trasformazione. L’artista, con frequenza 
sempre maggiore rinuncia alle sue prerogative di creatore formale 
in virtù di una spontaneità, di una finta naturalità dell’atto artistico, 
riassunta icasticamente dalla figura di Klara Sax, uno dei perso-
naggi di Underworld di Don DeLillo, l’artista contemporanea la 
cui opera d’arte consiste in vecchi bombardieri dipinti (con l’aiuto 
di altre persone): 
 
I vecchi bombardieri dipinti acquisivano luce solare e una sorta di battito 
cardiaco. Passate di colore, bande e schizzi, spruzzi ariosi, la forza della luce 
satura […]21 
 
I termini con cui DeLillo descrive la colorazione si rifanno a un 
processo creativo governato da gesti improvvisi e al cui risultato 
contribuiscono in maniera determinante gli elementi naturali: «Po-
sti al sole e al vento del deserto» gli aerei subiscono l’azione di 
questi: «i rame e gli ocra bruciavano via la pelle di metallo dei ve-
livoli per scambiarla con la cornice del deserto». (83) Se ancora 
negli anni Settanta si poteva affermare che «nell’opera d’arte il 
caso non esiste»,22 oggi una simile posizione sarebbe duramente 
criticata. L’artista, rinunciando alla creazione materiale, riproduce 
                                                                                                                  
sessuale, etnica o su qualunque altra base che possa servire a identificare una 
comunità» (Danto 2008, 194). In questo senso Danto parla di «tribalizzazione 
del museo», ovvero il processo che porta a «riconoscere che il museo è di fatto 
riservato all’arte specifica di un determinato gruppo di riferimento» (192). 
20 L’autonomia del testo è talmente riconosciuta che Umberto Eco ha propo-
sto di parlare di un’intentio operis. Sebbene l’autore usi tale categoria per ri-
condurre l’interpretazione entro certe maglie, che sono quelle determinate dal 
testo (non dall’autore e nemmeno dal lettore), e dunque limitare l’esplosione 
del senso, è significativa la mossa compiuta: il testo diventa qualcosa di total-
mente separato, dotato (metaforicamente) di una sua volontà. Da questo punto 
di vista, il testo sembrerebbe a sua volta essere a tutti gli effetti un individuo, 
cfr. Eco 1995. Sempre sul percorso di distanziamento del testo dal suo autore 
cfr. Fusillo 2009. 
21 DeLillo 1997, 83. Traduzione mia. 
22 Siti 1975, 9. 
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sul piano formale quanto è avvenuto sul piano contenutistico: è la 
natura a creare l’opera d’arte così come è il pubblico a darle un 
senso.23 
 
IV. Siamo quindi giunti a uno spazio letterario dove la significa-
zione prende, o almeno in teoria può prendere, qualsiasi direzione, 
dove l’interpretazione viene troppo spesso sostituita dall’impres-
sione, il concatenamento logico dall’analogia tra serie differenti 
(etnia, economia, genere, ecc.). Per usare una categoria celebre, 
l’opera si è trovata ad essere troppo aperta, caricata di troppi signi-
ficati contrastanti. Nel linguaggio di Roland Barthes il testo si è 
fatto «scrivibile», plurale, e il pensatore francese si era subito ac-
corto che un simile processo, se realizzato compiutamente condur-
rebbe, inevitabilmente, alla scomparsa del testo stesso: 
 
Sui testi scrivibili non c’è forse niente da dire. Prima di tutto, dove trovarli? 
Non certo dalla parte della lettura (o almeno ben poco: per caso, fuggevolmente 
e obliquamente in qualche opera-limite): il testo scrivibile non è una cosa, sarà 
difficile trovarlo in libreria […] Il testo scrivibile è un presente perpetuo, su cui 
non può posarsi nessuna parola conseguente (che lo trasformerebbe fatalmente 
in passato); il testo scrivibile siamo noi mentre scriviamo, prima che il gioco 
infinito del mondo […] sia attraversato, tagliato, fermato, plastificato da qual-
che sistema singolare […] Lo scrivibile è il romanzesco senza romanzo, la poe-
sia senza la lirica, il saggio senza la dissertazione, la scrittura senza lo stile, la 
produzione senza il prodotto, la strutturazione senza la struttura.24 
 
Nonostante la precoce intuizione di Barthes gli anni Settanta e 
Ottanta hanno visto il diffondersi di modalità di produzione e di 
ricezione che tendevano proprio al testo scrivibile. Parole d’ordine 
come ‘intertestualità’, ‘dialogismo’, ‘plurivocità’, spesso più citate 
                                                
23 Da questo punto di vista è interessante notare come la situazione si sia 
polarizzata anche nel campo delle arti figurative: a fronte di una progressiva 
perdita di controllo sul processo materiale di creazione l’autore interviene con 
autocommenti e indicazioni di lettura che accompagnano l’opera d’arte e che 
vengono esposti con essa. La «targhetta» che leggiamo nel museo o nelle galle-
rie d’arte contemporanea non si limita a dare un nome all’opera e a indicarne le 
tecniche di realizzazione o i proprietari, arriva a spiegare come leggere l’opera. 
Processi di compensazione che rivelano una tensione irrisolta (l’opera d’arte da 
sola non è in grado di parlare) e un tentativo di recuperare un pubblico, sempre 
più esiguo, al di fuori dei settori specializzati. 
24 Barthes 1970, 10-11, corsivi dell’autore. 
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che comprese, hanno occupato il centro del dibattito letterario, 
contribuendo in maniera determinante a dare la forma che oggi co-
nosciamo a un insieme di opere e di poetiche conosciute come 
«postmodernismo». E quello della narrativa di superficie non è un 
fenomeno del tutto nuovo, comparso dal nulla, ma proprio dal 
postmodernismo prende le mosse. 
Fredric Jameson, nel suo saggio sul postmoderno apparso 
vent’anni fa,25 aveva già notato «la comparsa di un nuovo genere 
di piattezza, di mancanza di profondità, un nuovo tipo di superfi-
cialità nel senso più letterale del termine»26 e l’aveva identificata 
come «il supremo aspetto formale del postmodernismo».27 La con-
dizione di «profonda materialità che sta alla base di tutte le cose», 
tra cui anche la cultura, portata alla luce dal testo postmodernista,28 
è in qualche misura condensata nel tentativo da parte di tale testo 
di portare in primo piano tutti gli elementi che ad esso sottendono: 
modelli, tempi, eccetera.29 L’«involucro»30 postmoderno, tuttavia, 
è conseguenza della resistenza al significato caratteristica delle 
opere postmoderniste,31 trasforma in dispositivo la frammentazione 
del tempo, «l’immersione nel flusso totale della cosa in sé» che ca-
ratterizzano il clima culturale postmoderno. È del resto chiaro che 
la distanza critica recuperata (attraverso un atteggiamento che la 
terminologia bachtiniana chiamerebbe monologico, ma non di 
meno recuperata) nella letteratura di superficie muove da premesse 
affatto differenti e che risultati simili nei due contesti sottendono 
problematiche, sensibilità e scopi praticamente opposti. 
Del resto nel sistema jamesoniano allegoria e «superficialità» 
convivono senza particolari problemi. Dovendo tentare una som-
maria storicizzazione del fenomeno di cui sto trattando, direi che 
alcuni dispositivi venuti alla luce con il postmodernismo sono stati 
rielaborati in reazione a una vulgata ermeneutica sclerotizzatasi nel 
                                                
25 Jameson 1991, ma l’osservazione risale alla prima bozza del libro sul 
postmodernismo, pubblicata nella «New Left Review» nel 1984. 
26 Jameson 1991, 27. 
27 Ibidem. 
28 Jameson 1991, 82ss. 
29 Jameson 1991, 115ss. 
30 Ibidem. 
31 «Se, alla maniera tematica, l’interpretazione viene intesa come l’atto che 
dipana un tema o un significato fondamentali, risulta allora chiaro che da tale 
prospettiva il testo postmodernista […] si definisce come una struttura o un 
flusso di segni che resiste al significato» Jameson 1991, 105. 
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corso degli anni Novanta. Non a caso gli autori più anziani che si 
cimentano nella narrativa di superficie (Vila-Matas, Siti, Ellis) 
sono stati autori di romanzi recepiti come «postmodernisti:» ovvio, 
dunque, che da parte loro vi sia stato un lavoro su uno degli aspetti 
formali tipici del postmodernismo. 
 
V. Gli scrittori di superficie sembrano essersi resi conto che, in 
fondo, la lettura allegorica non può convivere con un sistema di 
ricezione dei testi dominato dalla sovrainterpretazione.32 Se il testo 
si spalanca sulla voragine dell’omologia totale, del tutto-uguale-a-
tutto, esso risulta, in ultima analisi, privo di una sua autonomia e 
dunque di un suo messaggio. Esso non può più fornirci una sua vi-
sione sul mondo e sulla vita nel suo complesso; le peculiari verità 
che di solito portava con sé, le «verità ulteriori rispetto a quelle 
còlte dal pensiero»,33 rimangono inespresse; il testo si trova ad es-
sere un discorso senza oggetto. A questa impasse la narrativa di 
superficie tenta una reazione, violenta, per mezzo di due vie solo 
apparentemente antitetiche: il ricorso al massimo grado della sog-
gettivizzazione e, al contempo, dell’oggettivazione. 
La prima consiste nel piegare a proprio vantaggio una delle ci-
fre, se non la cifra, della nostra epoca, già nominata diverse volte 
nel corso di questo scritto: mi riferisco alla singolarità individuale. 
Le opere di cui tratto pongono al proprio centro un io preciso e 
determinato, utilizzato come metodo per autenticare il racconto e 
donargli un’immediatezza altrimenti impensabile nella nostra era. 
Tale autenticazione non riguarda solo gli aspetti fattuali della nar-
razione (chi è stato dove, cosa è successo eccetera) ma anche (e 
forse soprattutto) gli aspetti simbolici e i significati profondi, le 
«verità» cui accennavo sopra. L’io al centro della narrativa di su-
perficie parla in un suo linguaggio personale ed esprime i suoi pen-
sieri o i suoi sentimenti liberamente: la qual cosa dimostra come il 
meccanismo individuato da Guido Mazzoni alla base della poesia 
lirica moderna34 venga preso a prestito anche da molti narratori. 
Questa scelta non si esaurisce nel narcisismo (anche se la compo-
nente narcisistica è fondamentale) ma è utilizzata come massima 
                                                
32 Appunto prefigurato da Eco 1995, nella sua analisi dell’interpretazione 
della Divina commedia da parte di Gabriele Rossetti (66-73). Lo stesso volume 
introduce e tratta in maniera approfondita il termine «sovrainterpretazione». 
33 Mazzoni 2008, 22. 
34 Cfr. Mazzoni 2005a. 
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espressione dell’io autoriale in grado di determinare il senso del 
testo. Chiunque, in una società come la nostra, dominata da valori 
espressivistici quali «be yourself» o «express yourself»,35 è natu-
ralmente portato a creder all’esperienza individuale di un singolo e, 
attraverso questo riflesso involontario culturale, l’autore può ipote-
care il significato del testo. 
L’identità tra autore, narratore e personaggio ci porta al secondo 
mezzo con cui la narrativa di superficie riesce ad esporre le sue ve-
rità: la pretesa oggettiva. Nella ‘rappresentazione della realtà’ dei 
testi qui analizzati l’accento non cade più sulla ‘rappresentazione’, 
ovvero sul metodo attraverso cui l’autore produce un mondo com-
posto da segni verbali che richiami la realtà, insomma che sia si-
mile ad essa; anzi questo metodo, nella narrativa di superficie, è 
tenuto il più possibile nascosto alla vista del lettore, affinché 
quanto emerge con chiarezza dal testo sia la realtà, per così dire, 
nuda e cruda. La relazione con il referente è irriflessa, non è og-
getto di analisi né di indagine. Essa è semplicemente data. Ciò av-
viene grazie a due procedimenti distinti: l’effetto di vero e l’uso 
peculiare dei documenti. 
L’effetto di vero è una particolare categoria di effetti di reale36 
dove la parola denota ma non connota. L’oggetto denotato dalla 
parola viene evocato con il minimo sforzo interpretativo da parte 
del lettore; affinché ciò avvenga il sintagma incaricato di richia-
mare l’immagine dell’oggetto è il meno autonomo da esso che pos-
siamo immaginare: il nome proprio dell’oggetto, talvolta arricchito 
da aggettivi che si soffermano sugli aspetti materiali (colore, di-
mensioni, eccetera), o, dove nome proprio non c’è, si selezione 
l’iponimo più preciso possibile per poi determinarlo ulteriormente 
attraverso notazioni sulle sue proprietà esteriori. L’esempio mi-
gliore lo troviamo in Entre les murs, di François Bégaudeau. Le 
descrizioni di questo romanzo si concentrano interamente su ele-
menti sensibili,  soprattutto capi di abbigliamento (magliette, felpe, 
scarpe) o su altri aspetti esteriori (taglio e colorazione dei capelli, 
delle unghie), o addirittura attraverso i marchi e gli slogan visibili 
sui vestiti o sugli zaini degli studenti: «Djibril ha alzato gli occhi 
dal foglio, “Ghetto star” in verde sulla maglia bianca».37 Per il re-
sto la collettività studentesca è vista attraverso metafore cristalliz-
                                                
35 Taylor 1989, 451-76, 505-19, 563-86. 
36 Su questo si veda Barthes 1968. 
37 Bégaudeau 2006, 53. 
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zate, come «lo stormo», e di lì con metonimie, come «la voliera». 
Addirittura i segni esterni divengono parte integrante del soggetto 
che li espone: il narratore chiama un ragazzo «Youssuf, “Unlimited 
72”», dalla scritta sulla maglietta indossata da quest’ultimo.38 
Non si tratta della prima volta che la letteratura contemporanea 
ricorre a queste tecniche. L’esempio più evidente è la scrittura di 
Bret Easton Ellis, letteralmente invasa da abiti e accessori dei quali 
marca, stile e colore sono riportati con esattezza maniacale:  
 
Chloe è seduta in un grande séparé in fondo alla sala, circondata da un 
gruppo di artisti del trucco che impugnano gel e spazzole. Indossa un paio di 
pantaloncini corti cosparsi di brillanti finti, un miniabito con gonna a corolla 
[…] qualcuno che si chiama, mi sembra, Dario, e che una volta era fidanzato 
con Nicole Miller, in occhiali da sole, sandali e cappello di cocco Brooks 
Brothers con nastro di madras e calotta a fisarmonica, è sdraiato su un tatami, 
con un tatuaggio di Mighty Morphin dei Power Rangers sul bicipite.39 
 
Eppure la scrittura di Easton Ellis, nel suo accumulare oggetti, 
esplicita il suo intento satirico, il giudizio di valore implicito dato 
dall’autore sui suoi personaggi: Bégaudeau, invece, si limita a re-
gistrare il mondo, a disporlo sulla pagina e a offrirlo al lettore in 
una sorta di ready made privato di ogni aura artistica. Le scritture 
di superficie, tramite le descrizioni regolate dall’effetto di vero, 
vogliono dare al lettore l’impressione di trovarsi di fronte il «grado 
zero» della realtà. E, a ben guardare, simili descrizioni non descri-
vono. Esse nominano. Il lettore si crea un’immagine mentale del-
l’oggetto che corrisponde il più possibile a quella che ha l’autore; 
di più, è spinto a recuperare l’immagine esatta di quanto è nomi-
nato nel testo. Se chiedessi a una classe di pensare a un’automobile 
e di descrivermela otterrei tante risposte differenti quanti sono gli 
studenti. Se invece chiedessi di pensare a un modello specifico, per 
esempio a un’Alfetta, avrei di sicuro un risultato più omogeneo. 
Se, poi, aggiungessi ulteriori specificazioni (per esempio un’Al-
fetta G.T. rossa del ’78) il risultato diverrebbe sempre più preciso. 
L’omogeneizzazione dei risultati è data, certo, anche dall’am-
                                                
38 Bégaudeau 2006, 27. 
39 Ellis 1999, 128. La tecnica è applicata dallo scrittore in tutti i suoi ro-
manzi e in particolare, a parte Glamorama, in American Psycho. Da notare al-
tresì come le descrizioni restino pressoché inattive dal punto di vista delle 
azioni. Il personaggio di Dario è un mero spettatore, i vestiti di Chloe non indi-
rizzeranno minimamente la piega presa dalla trama 
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pliamento dell’accessibilità degli archivi offerta dal Web, e in 
maniera forse paradossale se consideriamo il numero totale degli 
archivi presenti in rete: inserendo in un motore di ricerca una 
stringa otteniamo tutti le stesse immagini, ovunque ci troviamo, 
anche a migliaia di chilometri di distanza. Si pensi a Troppi 
paradisi: Walter afferma di avere «comprato il Luan», non *«un 
lubrificante». Il testo, in tal modo, si ricollega direttamente alla 
realtà, senza il rischio di fraintendimenti. «Cosa voleva dire?» è 
una domanda che non ha senso in simili contesti. Il soggetto per-
cepente, nel caso in questione il lettore, non ha alcun ruolo attivo 
nel processo comunicativo, è davvero un puro ricevente. La scena 
si pare limitarsi ad indicare qualcosa; una situazione che ritro-
viamo in un altro genere tipicamente moderno, la fotografia: 
 
Da un corpo reale, che era là, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che 
sono qui; la durata dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere 
scomparso viene a toccarmi come i raggi differiti di una stella. Una specie di 
cordone ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al mio sguardo.40 
 
Il secondo sistema che tenta d’instaurare una relazione diretta, il 
più possibile immediata, con il reale, riguarda l’uso peculiare dei 
documenti. Dati oggettivi, presi di peso dal nostro mondo e trasfe-
riti nel testo: referti, atti giudiziari (come in Gomorra), articoli di 
giornale, fotografie (L’Adversaire), eventi pubblici (Entre les 
murs, Troppi paradisi). Ma, anche, opere d’arte, musica leggera o 
film, utilizzate non per creare un cortocircuito referenziale, come 
nella poetica postmodernista che utilizza la transtestualità41 al fine 
di  creare un eterno presente artistico.42 Al contrario la tecnica è 
usata dalla scrittura di superficie per situare la narrazione in un 
momento esatto del flusso storico, determinandola temporalmente 
al di là di ogni possibile incertezza. Così Walter in Troppi paradisi 
dice: «Flamingo, di Sergio Caputo, è questa settimana in cima alle 
classifiche».43 In tal modo la determinazione cronologica avviene 
con notevole precisione. Anche in questo caso, dunque, l’intento è 
quello di puntare verso il fuori-del-libro, agganciando il testo al 
mondo direttamente e quindi senza più la necessità di una lettura 
                                                
40 Barthes 1980. 
41 Sulla «transtestualità» cfr. Genette 1982. 
42 Jameson 1991, 82ss. 
43 Siti 2006, 46. 
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tramite codici diversi da quello letterale. Non c’è bisogno di altri 
codici semplicemente perché non c’è niente da decodificare. In se-
conda battuta l’uso di elementi pop o di riferimenti a eventi di 
massa (come i campionati europei che compaiono in Entre les 
murs o i personaggi famosi che costellano Lunar Park) tenta, forse 
di colmare la distanza creatasi dalla scomparsa di una cultura di 
base condivisa.  
 
VI. Il discorso sui documenti merita, prima della conclusione, 
un breve approfondimento. Diciamo che la documentalità, la va-
lenza testimoniale che un testo ha nei confronti di un fenomeno, di 
un’epoca storica o di una porzione di società, è un attributo proprio 
di tutti i testi letterari. In questo senso (e solo in questo) non è pos-
sibile parlare di un’opposizione tra ‘documento’, un’opera fruibile 
in un dato frammento di spaziotempo, e ‘monumento’, un’opera 
che invece rimane fruibile al di là e al di fuori del suo contesto di 
origine, del pubblico originale e delle condizioni nelle quali (e per 
le quali) il testo ha visto la luce. Più in generale possiamo dire che 
ogni testo ha degli attributi documentali: ma, nelle opere di fin-
zione, questi sono normalmente subordinati allo spazio inventivo 
dell’autore: storia, intreccio, narrazione, stile e tutto quello che in-
teressa chi si occupa di letteratura. L’opposizione documen-
to/monumento, dunque, se vogliamo considerare la letteratura nei 
suoi elementi specifici, è oltremodo utile e andrebbe sempre tenuta 
a mente. Gli aspetti documentali sono pertinenti nell’analisi solo in 
subordine ad altri aspetti (volendo riprendere la terminologia for-
malista, gli aspetti della «letterarietà») e non possono in alcun 
modo essere presi in considerazione al di fuori della costruzione 
letteraria di un testo. Una situazione siffatta contempla, quanto-
meno come possibilità, l’interpretazione del testo sulla base di pro-
cedimenti allegorici. 
Se però un testo si fa testo documentale, ovvero la documenta-
lità arriva a funzionare come modificatore del genere (reportage, 
non romanzo) o almeno come suo perturbatore (reportage o ro-
manzo?), entriamo in una modalità interpretativa ben diversa, nella 
quale dell’allegoria non c’è, in fondo, nemmeno più bisogno. Il te-
sto dice soltanto quel che dice, si esaurisce sulla sua superficie, i 
punti salienti sono quelli messi più in mostra. Tutto il resto, stile, 
composizione eccetera, è semplice ornatus. Ovvio che la narrativa 
di superficie s’inserisce solo parzialmente in una simile modalità di 
lettura. Nessuno, con l’eccezione parziale di Saviano, ha affermato 
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di avere scritto un testo esclusivamente funzionale nei confronti 
della realtà; ciò nondimeno i testi di superficie adoperano i docu-
menti con una forza mai vista prima in un’opera di finzione, favo-
rendo una lettura documentale di sé. 
La lettura documentale è antica quanto la scrittura; tuttavia nel 
corso dei secoli essa è rimasta codificata entro determinate forme 
(il discorso storico, quello cronachistico) e la modernità ha spesso 
messo in discussione la validità di un simile approccio al testo an-
che all’interno di queste. Nell’epoca moderna solo pochissime ca-
tegorie di testo possono essere lette seriamente in chiave docu-
mentale (il reportage, le scritture giornalistiche o, in senso lato, 
«d’informazione»). Leggere la narrativa come fosse un documento 
è stato sempre considerato un atteggiamento sanzionabile: è 
l’errore di Don Chisciotte, leggere il finto come fosse vero, e forse 
è anche la causa profonda che ha condotto a processare Flaubert. 
Nella classe di testi qui in esame, però, la lettura documentale non 
è più erronea, essendo forse, addirittura, l’unica lettura possibile. 
Essa non viola alcun patto con l’autore dal momento che l’opera 
viene progettata affinché ciò accada e il testo si legga come docu-
mento. 
È un punto estremo, in cui gli autori travalicano lo stesso reali-
smo: un’opera che si vuole vera, che descrive l’evento in sé, che 
rifiuta paradossalmente il suo statuto di mondo possibile44 e di 
gioco linguistico, di menzogna dove la verità può emergere solo in 
controluce – un testo, insomma, che blocca le diverse possibili in-
terpretazioni inscrivendone una (che a questo punto diviene 
l’interpretazione per eccellenza) al proprio interno. 
 
VII. Dobbiamo dunque concludere che il tempo dell’allegoria è 
finito? Si e no. 
Se la narrativa di superficie di cui ho dato qui una sommaria de-
scrizione dovesse imporsi si potrebbe dire che si, l’allegoria è di-
venuto un meccanismo inattivo, un residuo del passato. Una simile 
affermazione ci obbligherebbe a segnare una frattura tra due mo-
menti storici, uno che arriva fino al pieno Novecento e che vede 
nelle forme di scrittura allegorica il mezzo per rappresentare i pro-
pri contenuti, le proprie pulsioni. Ma, come ho accennato 
all’inizio, un simile processo, se veramente stesse avvenendo, sa-
                                                
44 Cfr. Pavel 1986. 
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rebbe un processo in fieri. Solo la lunga durata potrà dare una ri-
sposta a questo tipo di domanda. 
Ma alla domanda posta in apertura di paragrafo si può dare an-
che un’altra risposta, se intendiamo con «allegoria» la lettura alle-
gorica non dei dispositivi narrativi o testuali, bensì delle forme 
stesse. Poiché ogni testo è una forma simbolica, carica di un conte-
nuto latente, che dobbiamo decifrare e storicizzare. Tutti i testi, an-
che questi testi, ci dicono qualcosa del mondo – inteso non come 
mero agglomerato di oggetti, ma come campo di gioco di spinte e 
controspinte semantiche e culturali. La narrativa di superficie ci 
parla di ciò proprio nel momento in cui non ne dice nulla, tentando 
di opporsi a questa specie di deriva del senso in cui ci troviamo 
immersi. Viviamo, del resto, in un mondo dove i fatti sono sempre 
più spesso sostituiti dalle opinioni (e ciò è particolarmente evidente 
in Italia). Le cose, sotto le idee e le parole, svaniscono. La forma 
della letteratura di superficie mira a sollevare con forza, a strap-
pare, il velo di nebbia che è andato creandosi intorno al mondo, 
restituendo alla realtà un suo diritto di circolazione nel mondo 
delle idee; e fa ciò violentemente, frastornando il lettore, lascian-
dolo muto, togliendogli ogni spazio che si era conquistato, attra-
verso un discorso del tutto monologico. In tal senso la narrativa di 
superficie è una delle correnti che compongono quell’insieme va-
riegato, dai più diversi esiti estetici e formali, di cui oggi si è co-
minciato a parlare sotto svariati nomi («ritorno al reale», «ritorno 
alla realtà») e che io, con Raffaele Donnarumma definirei pruden-
zialmente, per mantenere l’idea di varietà nell’unità, dei «nuovi 
realismi».45 
Dentro un simile panorama non credo che la tipologia di cui ho 
scelto di occuparmi sia davvero una soluzione alle grandi crisi del 
XX secolo come la morte dell’autore, la crisi del referente ecce-
tera; essa ha però il merito d’indicare il problema con una forza 
prima inaudita. Se sopra ogni cosa stende la patina uniforme e mo-
nocroma della voce dell’autore, se quest’ultimo si prende tutti gli 
spazi e s’immerge (immergendo noi con lui) nel percorso un po’ 
anacronistico e ormai poco credibile del monologismo, credo che 
ciò avvenga per avvertirci del pericolo opposto: per dirci che «il 
colore più forte, il più indelebile», non è «il colore del vuoto» ma il 
bianco abbacinante, risultato dalla somma di tutti i colori. 
 
                                                
45 Cfr. Donnarumma 2008. 
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LISA MARCHI 
 
PARADOSSI DELL’ALLEGORIA 
 
 
Introduzione 
 
Utilizzata fin dal Medioevo sia in letteratura che nelle arti figu-
rative per evocare un significato nascosto ed alludere ad un senso 
altro, l’allegoria è figura emblematica la cui doppiezza e ambiva-
lenza continuano ancora oggi ad affascinare ed intrigare artisti, cri-
tici e studiosi.1 Coesistono infatti nell’allegoria due significati: uno 
esplicito e letterale, che si presta ad una facile codificazione, e uno 
sottinteso ed implicito che necessita di un’interpretazione più accu-
rata ed audace in grado di andare oltre il significato manifesto. Il 
passaggio dal primo al secondo piano di lettura richiede, a seconda 
dei casi, specifiche chiavi critiche d’interpretazione deducibili dal 
testo, dalla lingua o dal contesto culturale in cui è stata prodotta 
l’opera. L’allegoria quindi, si basa su una tensione dialettica mai 
completamente risolta in cui la libertà di chi interpreta si interseca 
necessariamente con la materia testuale presa in esame. Proprio a 
questo cruciale paradosso, contraddizione sorprendente, che la fi-
gura retorica dell’allegoria sottende e lascia trasparire in maniera 
appena percettibile, il mio articolo dedica l’esame e la discussione 
critica. In particolare, prendo in considerazione comparata le rifles-
sioni teoriche elaborate da Romano Luperini, Paul de Man e Jac-
ques Derrida su allegoria e linguaggio al fine di analizzare e ap-
profondire le criticità insite nel procedimento allegorico e con lo 
scopo di portarne in superficie le contraddizioni, ambivalenze ca-
paci di inficiarne la decodificazione e di annullarne l’atto inter-
                                                
1 Come osserva Roberto Bugliani, proprio a causa di questa sua doppiezza, 
l’allegoria è stata a lungo ritenuta una figura retorica ambivalente, dal signi-
ficato incerto, spesso confusa con la metafora o il simbolo. Cfr. Bugliani 2005, 
53. 
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pretativo. In particolare, gli scritti teorici di Luperini, de Man e 
Derrida mi offrono gli strumenti critici necessari per tentare di de-
cifrare e chiarire il significato dell’allegoria attivata dalla scrittrice 
americana di origini giordane Diana Abu-Jaber in Crescent - Luna 
crescente (2003).  
Il romanzo in questione è costituito da due narrazioni che si 
combinano l’una con l’altra: la storia d’amore di Sirine e Han in-
fatti, si mescola al racconto orale dello zio di Sirine, il quale narra 
alla nipote le peripezie e le avventure di Abdelrahman Salahadin e, 
così facendo, ripercorre la storia millenaria dei rapporti intercorsi 
tra il mondo arabo e l’Occidente.  
Abdelrahman è un beduino arabo, costretto a vendere se stesso e 
poi a gettarsi in mare fingendo di annegare per sfuggire alla sua tri-
ste condizione di schiavo. Riflesso della figura retorica che incarna, 
questo personaggio è coinvolgente e intrigante: la sua bellezza cela 
un significato riposto e la sua figura è circondata da un alone di 
mistero. Si veda come la voce narrante introduce Abdelrahman 
mettendone subito in luce l’ambivalenza e la doppiezza:  
 
Abdelrahman Salahadin si muoveva come se custodisse un segreto dentro di 
sé, come acqua portata a coppa nelle mani. […] Di giorno la sua pelle ha il co-
lore della cannella e del miele. Di notte è quasi invisibile. Si muove come se 
non si muovesse, come occhi che scorrono sulla pagina.2  
 
Nel corso del romanzo, il personaggio di Abdelrahman si so-
vrappone e finisce per coincidere con la figura  dell’«arabo anne-
gato»3 creata da Abu-Jaber e articolata da Nouri Gana nella sua let-
tura critica.4 Egli prende in esame e interroga tale rappresentazione, 
elaborando diverse interpretazioni che fungono da punto di par-
tenza per il mio articolo. Nello specifico, la mia analisi è rivolta ad 
illustrare l’impatto prodotto, sia a livello letterario che teorico, dal 
personaggio di Abdelrahman, dalla figura retorica ad esso sottesa e 
dalla lettura critica sviluppata da Gana. Come vedremo, l’allegoria 
attivata da Abu-Jaber si presta ad una pluralità di letture e produce, 
necessariamente e paradossalmente, una varietà di significati che 
                                                
2 Abu-Jaber 2003, 22. 
3 Abu-Jaber utilizza l’espressione «arabo annegato» in diversi passaggi del 
suo romanzo trasformandola anche in una categoria dal valore rappresentativo 
e universale. Cfr. Abu-Jaber 2003, 318, 347. 
4 Gana 2008, 238-41. 
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rivelano e manifestano le antinomie e le contraddizioni ad essa sot-
tese. Mi servo dunque degli strumenti critici offerti da Luperini in 
L’allegoria del moderno, da Derrida in Scrittura e differenza e da 
de Man in Allegorie della lettura per analizzare e decifrare la fi-
gura retorica dell’«arabo annegato» e per dimostrare l’illeggibilità 
o, per meglio dire, l’iper-leggibilità di tale allegoria.  
 
 
1. L’allegoria in Luna crescente: una figura retorica iterata, 
dissonante e irrisolta 
 
Luna crescente narra l’incontro e la storia d’amore tra Sirine, 
una chef arabo-americana, che lavora a Los Angeles nel ristorante 
libanese Nadia’s Café, e Hanif al-Eyad (Han), un giovane intellet-
tuale esiliato dall’Iraq e docente universitario di letteratura araba. I 
due protagonisti sono tormentati da un conflitto identitario e da un 
senso di appartenenza incerto che il loro incontro contribuirà a ri-
solvere: attraverso Han infatti, Sirine riscoprirà ed imparerà ad ap-
prezzare la sua eredità araba, mentre il giovane iracheno riuscirà a 
riconciliare la propria origine araba con la nuova appartenenza 
americana. In realtà, nel romanzo si sovrappongono due storie pa-
rallele che finiscono per confluire: la storia di Han e Sirine infatti, 
si alterna al racconto orale narrato dallo zio di Sirine e incentrato 
sulle avventure di Abdelrahman.  
Protagonista di vicende e imprese straordinarie, che lo portano 
dal golfo di Aqaba sui fondali del Mar Rosso e da lì a Hollywood e 
poi di ritorno in Giordania,  il beduino arabo Abdelrahman vende 
se stesso ai mercanti di schiavi, quindi si getta in mare e finge di 
annegare, in tal modo venendo a confondersi e convergere con la 
figura dell’«arabo annegato». Questa immagine emblematica per-
corre tutta l’opera di Abu-Jaber ed attira l’attenzione di chi legge a 
causa della sua ambivalenza. Come suggerisce Nouri Gana infatti, 
nel personaggio di Abdelrahman si condensano «forze mitiche, 
storiche e culturali cruciali per l’identità araba e arabo-american»5 
che vengono annientate e annullate dall’atto dell’annegamento. Il 
nome Abdelrahman infatti, storicamente rievoca reminescenze di 
un passato glorioso: Abdelrahman fu l’unico Omayyade sopravvis-
suto alla strage compiuta dai rivali Abbassidi per assicurarsi il ca-
liffato; dopo un viaggio lungo e pieno di peripezie, riuscì ad arri-
                                                
5 Gana 2008, 239, traduzione mia. 
Lisa Marchi 240 
vare in Andalusia e a fondare un emirato rivale a quello di 
Baghdad noto ancora oggi per la tolleranza interetnica e religiosa.6 
Il nome Salahadin invece, rimanda al «leader musulmano curdo 
Salahdin Al-Ayyubi che conquistò Gerusalemme dopo un assedio 
durato dodici giorni».7 Nel romanzo di Abu-Jaber però, questo be-
duino arabo dal nome altisonante è un individuo oppresso, co-
stretto a vendere se stesso e a gettarsi in mare per riacquistare la li-
bertà. L’ambivalenza e la doppiezza che caratterizzano questo per-
sonaggio sono particolarmente evidenti nel seguente passaggio in 
cui la voce narrante sottolinea come le sue origini illustri siano of-
fuscate dalla sua condizione di schiavo e rivitalizzate dall’atto di 
annegamento: 
 
Abdelrahman Salahadin, un nome così lungo. Ci vuole una vita a pronun-
ciarlo. 
Insolito, sicuramente, ma nobile. Un nome pieno di compassione e bellezza, 
Abdelrahman, “il Servo del Misericordioso”, e Salah al Din, Saladino, il grande 
guerriero e liberatore.  
[…] Il mercante di schiavi saudita è in attesa, gli occhi tristi, pudico come 
uno spasimante: è venuto per comprare Abdelrahman e per portarlo via con sé, 
attraverso il Mar Rosso, fino al suo castello nel deserto. […] 
Abdelrahman tende l’orecchio verso l’orizzonte, come in ascolto. Quando 
finalmente sono in alto mare, circondati dal buio, dal segreto gonfiarsi delle 
onde scure, sotto una volta lontana di nuvole tonanti, sembra ricevere un se-
gnale invisibile e si alza. Il mercante di schiavi lo guarda quasi supplichevole, 
forse intuendo ciò che sta per succedere. Abdelrahman alza le braccia e salta; si 
lascia cadere in acqua come miele da un barattolo, denso e scintillante, e in un 
attimo scompare.8 
 
Figlio di una schiava e schiavo egli stesso, Abdelrahman incarna 
una soggettività oppressa e sopraffatta da forze esterne, da un de-
stino e da una storia che si ripetono sempre uguali; individuo fiero 
e dignitoso, egli rappresenta però anche un soggetto in grado di 
sovvertire il sistema che lo imprigiona e di riscattarsi. L’allegoria 
diventa dunque il luogo di un gioco di forze contrastanti: a livello 
letterale, l’annegamento rinvia ad una morte per sommersione e 
conseguente asfissia, ad un atto suicida compiuto gettandosi in 
                                                
6 Gana 2008, 239. 
7 Gana 2008, 239, traduzione mia. 
8 Abu-Jaber 2003, 22-23. 
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mare; a livello figurato, l’affogamento rimanda a una condizione di 
oppressione, sopraffazione e annullamento. Eppure, l’annegamento 
rappresenta anche la via di fuga attraverso la quale Abdelrahman 
riacquista la libertà e comincia una nuova vita. Questa divergenza 
impedisce di fissare un senso definitivo e favorisce lo spostamento 
dal primo al secondo piano di lettura e da questo ad un significato 
completamente opposto, evitando che l’interpretazione rimanga 
bloccata al primo livello. Come sostiene de Man infatti,  
 
Il rapporto tra il senso proprio e il senso letterale dell’allegoria, che si pos-
sono chiamare ‘allegorema’ e ‘allegoresi’ (così come si distingue tra ‘noema’ e 
‘noesi’), non è semplicemente un rapporto di non coincidenza. La dissonanza 
semantica si estende ben oltre. […] Dal punto di vista strutturale e retorico, 
però, tutto quello che conta è che la rappresentazione allegorica conduce ad un 
senso che diverge da quello iniziale al punto da bloccarne la manifestazione.9  
 
In Luna crescente, l’allegoria dell’«arabo annegato» appare in 
tutta la sua drammaticità e colpisce proprio a causa dell’ambi-
valenza e della divergenza che la caratterizzano. Si tratta di una fi-
gura retorica sfuocata, e particolarmente stridente ed è proprio que-
sto aspetto contrastante e duplice che la rende ancora più efficace. 
Come sostiene de Man infatti, «l’icona allegorica deve attirare 
l’attenzione; la sua importanza semantica deve essere drammatiz-
zata».10  
Come interpretare allora tale discrepanza? Quali sono i signifi-
cati ad essa sottesi e come possiamo dare senso a questa inusuale e 
apparentemente assurda allegoria? Nel paragrafo seguente cercherò 
di affrontare queste questioni cruciali, provando a illuminare e 
chiarire la dialettica insita nel procedimento allegorico e nelle sue 
possibili interpretazioni critiche. 
 
 
2. L’allegoria come oscillazione tra arbitrarietà e struttura, 
invenzione e realtà 
 
L’allegoria messa in atto da Abu-Jaber in Luna crescente è com-
plessa, duplice e stratificata. Da una parte, essa richiede un’inter-
pretazione critica attenta e meticolosa capace di mettere a fuoco e 
                                                
9 De Man 1997, 82. 
10 De Man 1997, 81. 
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decifrare degli elementi testuali anche minimi; dall’altra, esige una 
lettura che esorbiti dal testo, prenda in considerazione ed includa 
dimensioni ad esso esterne.  
Gana, ad esempio, interpreta la storia dell’«arabo annegato» 
come uno strumento finalizzato a far emergere e manifestare in 
maniera drammatica «le difficoltà, le implicazioni e i rischi deri-
vanti dall’essere arabo».11 Egli lega dunque la sua lettura critica ad 
una realtà storica e sociale precisa,  non esclusivamente focalizzata 
sul testo, eppure nemmeno del tutto arbitraria, dal momento che la 
sua tesi è supportata da specifiche prove testuali che la confermano. 
Si consideri, ad esempio, il seguente passaggio nel quale la voce 
narrante riflette sulla sconvenienza sociale dell’essere arabo/a:  
 
Abdelrahman sa che potrebbe essere un uomo libero, ma è pur sempre un 
arabo. Nessuno vuole mai essere arabo, perché è una condizione troppo antica, 
troppo tragica e misteriosa, troppo esasperante e triste per chiunque, tranne che 
per un arabo vero. In sostanza, è una questione d’immagine. Chiedetelo a chi 
volete, che sia persiano, turco, perfino libanese o egiziano, nessuno vuole es-
sere arabo. Dicono, ecco, veramente noi siamo indo-russi-asiatici-europei-cal-
dei.  E così, alla fine, l’unico che finisce per essere arabo è sempre il piccolo 
beduino con le sue capre, le sue pecore e la sua poesia che parla di pecore e ca-
pre, perché lui non sa di essere arabo e quello che non sai non ferisce.12 
 
Per elaborare la sua lettura critica, Gana attinge le sue chiavi in-
terpretative direttamente dal testo, ma prende in considerazione an-
che la realtà storico-sociale ad esso esterna. Così facendo, egli ri-
vela e manifesta la dialettica sottesa all’allegoria e riconferma il 
sostrato storico-sociale da cui essa trae origine. Proprio su questa 
duplicità si concentra Luperini in L’Allegoria del Moderno, 
quando sottopone l’allegoria ad una «duplice angolatura»13  con 
l’intento di fornire una lettura completa e complessa della moder-
nità. Luperini prende in profonda considerazione e sottolinea il 
«carattere paradossale»14 e contraddittorio dell’allegoria, che ri-
chiede una lettura del testo accurata e ravvicinata, ma sollecita an-
che e favorisce la libera interpretazione critica. Ecco in che termini 
                                                
11 Gana 2008, 240. 
12 Abu-Jaber 2003, 53. 
13  In quest’opera Luperini analizza ed interpreta l’allegoria sia quale 
elemento formale tipico della modernità che quale strumento di lettura adatto 
ad interpretare la modernità stessa. Cfr. Luperini 1990, 11. 
14 Luperini 1990, 53. 
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espone e chiarisce la dialettica che rappresenta il fondamento 
dell’allegoria e della sua interpretazione critica: 
 
Questo è il carattere paradossale dell’allegoria o, se si preferisce, la dialet-
tica profonda del suo disgelarsi: per un verso rimanda, seguendo Benjamin, alla 
libertà dell’atto della significazione e del giudizio e della attribuzione di un si-
gnificato non deducibile dalla cosa in sé, dall’altro, seguendo Frye, questa li-
bertà è vincolata e deve fare i conti con un ‘elemento strutturale’ che è nel te-
sto.15  
 
In altre parole, per Frye l’interpretazione critica è limitata 
dall’allegoria stessa che, essendo un’unità costitutiva e organica 
del testo, guida e dirige l’interpretazione; per Benjamin, al contra-
rio, il significato dell’allegoria non può essere dedotto dalla mate-
ria testuale ed è il risultato dell’interpretazione critica.16 In base 
alle analisi contrapposte di Benjamin e Frye, Luperini sviluppa una 
concezione dell’allegoria come di una figura retorica situata a metà 
strada tra struttura e libertà, dialettica e discrezionalità, legittimità 
e arbitrarietà. Tale interpretazione è espressa chiaramente laddove 
Luperini evidenzia il carattere dialettico e il sostrato storico e so-
ciale da cui essa trae origine. Egli considera queste due compo-
nenti come due strumenti critici essenziali, perché guidano e con-
validano l’interpretazione. Ecco la sua illustrazione: 
 
Come ci ricorda Benjamin, l’intenzione allegorica è di genere dialettico e di 
natura storica e sociale. La convenzionalità dei significati chiama in causa in-
fatti un’arbitrarietà non individuale ma collettiva, uno statuto comunitario che 
fonda la leggibilità dei significati e dunque la loro validità intersoggettiva e che 
perciò trasforma l’iniziale arbitrarietà in legittimità relativa e storicamente 
determinata.17 
  
In questo passaggio, Luperini evidenzia come per Benjamin, 
l’immagine allegorica contenga un elemento convenzionale facil-
mente interpretabile, il quale tuttavia necessita della libera re-in-
venzione critica per essere interpretato; l’atto interpretativo dunque, 
                                                
15 Ibidem, 53. 
16 Per Benjamin infatti, «il contenuto della cosa non si può dedurre né dalla 
conoscenza della sua costituzione, né dalla scoperta della sua destinazione, e 
neppure dal presentimento del contenuto». Cfr. Benjamin 1976, 160. 
17 Luperini 1990, 74. 
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germina dalla materia testuale, ma fa riferimento anche alla dimen-
sione storico-sociale ed è legittimato dal consenso espresso dalla 
comunità.  
L’oscillazione tra libertà e struttura, tra invenzione ed elemento 
testuale, tra arbitrarietà e reale, rappresenta uno dei paradossi che 
caratterizzano l’allegoria. Tale spostamento oscillatorio si rintrac-
cia anche nell’interpretazione di Luna crescente condotta da Gana; 
egli infatti, elabora la sua lettura critica a partire dal testo, ma foca-
lizza anche la sua attenzione su una realtà storico-sociale ad esso 
esterna. La sua interpretazione pertanto denota una lettura ravvici-
nata, ma è anche il risultato di un’analisi critica che esorbita dal te-
sto e coinvolge il reale.  
 
 
3. L’allegoria come immagine rappresentativa  
 
La rilettura dei difficili rapporti tra Oriente e Occidente artico-
lata da Abu-Jaber in Luna crescente non rimane cristallizzata nel 
passato,18 ma prosegue con l’intento di far riemergere la storia 
delle esclusioni e marginalizzazioni subite dalle soggettività arabe 
in epoca contemporanea. Di conseguenza, secondo Gana, nella fi-
gura dell’«arabo annegato» è adombrata la condizione attuale dei 
soggetti arabi diasporici, che soccombono sotto il peso di immagini 
stereotipate e che annegano nel mare di rappresentazioni alienanti 
e viziate.19 Tale interpretazione è supportata da passaggi testuali 
come il seguente, che testimoniano, seppur attraverso la finzione, 
quanto le soggettività arabe siano state oggetto di pregiudizi e di-
storsioni: 
 
E così Abdelrahman Salahadin la smise di annegare. Aveva deciso di diven-
tare un divo. […] 
A quell’epoca registi e produttori non pensavano agli arabi come a dei ter-
roristi, li vedevano piuttosto come personaggi usciti dalla Bibbia. E poi pensa-
vano che chi aveva la pelle scura fosse capace di tutto, potesse commettere 
qualsiasi gesto. Quindi ci furono altri film sugli arabi in cui i ruoli principali 
                                                
18 Si veda in particolare le parti in cui la voce narrante recupera il passato 
glorioso degli Arabi e denuncia il dominio e l’oppressione esercitata dalle 
potenze coloniali sulle soggettività arabe. Cfr. Abu-Jaber 2003, 123 e 176. 
19 Gana 2008, 240. 
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andarono a italiani, a qualche irlandese, perfino a uno o due spagnoli, a quanto 
mi risulta. […] 
Quando salì sul palco per il provino, tutti gli attori italiani ammutolirono. E 
quando il regista, in fondo alla sala, perso in un mare di sedili vuoti, fece cenno 
di cominciare, Abdelrahman aprì la bocca ed esclamò: «Un piccolo popolo, un 
popolo di barbari!», che poi fu una delle battute più interessanti di tutto il film, 
e la sua voce fendette l’aria del teatro come una lancia e tutti seppero che lui 
sarebbe stato il divo del film. 
Ma come poteva essere un divo quel giordano, siriano, libanese, egiziano, 
iracheno, palestinese, quel beduino di un arabo annegato?20 
 
Tale episodio dimostra quanto le soggettività arabe abbiano su-
bito il peso di rappresentazioni umilianti e mortificanti e come tut-
tora esse siano l’oggetto di raffigurazioni degradanti sul piano 
della dignità e del prestigio.21 In questo caso dunque, la figura 
dell’arabo annegato assume una valenza rappresentativa, nel senso 
che essa è destinata ad esprimere l’insieme delle soggettività arabe 
la cui identità e cultura sono state dissimulate, eclissate e fatte 
inabissare dall’industria di Hollywood e dai media. Tale figura ha 
inoltre il potere di agire in nome e per conto delle soggettività 
arabe e viene introdotta nel racconto con l’intento di mettere in 
scena la loro condizione di oppressione. Come sostiene de Man in-
fatti:  
  
L’immagine o icona allegorica possiedono da una parte un valore e un po-
tere rappresentativo […]. Le figure devono essere dotate di un’intensità seman-
tica che conferisce loro una funzione rappresentativa particolarmente effi-
cace.22 
 
Nel caso di Luna crescente, l’allegoria assume un ruolo e un va-
lore di rappresentanza: essa infatti, concentra in sé diversi signifi-
cati e diventa l’emblema dell’oscuramento e dell’occultazione su-
biti dalle soggettività arabe per effetto di rappresentazioni negative 
e stereotipate diffuse dai media e da Hollywood. Non solo, la storia 
di Abdelrahman e l’immagine dell’arabo annegato rivelerebbero e 
                                                
20 Abu-Jaber 2003, 346-7. 
21 Per un’analisi approfondita delle rappresentazioni negative e stereotipate, 
che hanno preso di mira gli arabi prima e dopo l’11 settembre 2001 e sono state 
messe in circolo e diffuse dall’industria di Hollywood, si veda Shaheen 2001 e 
2008. 
22 De Man 1997, 81. 
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manifesterebbero il luogo di «interdizione» e di «reclusione»23 in 
cui l’arabo di oggi si rifugia isolandosi dal resto dell’umanità. Se-
condo Gana, infatti, la storia di Abdelrahman testimonierebbe che 
l’arabo attuale può essere solo colui/colei che, al pari di un beduino, 
ignora le traversie e le difficoltà dell’essere arabo e quindi vive se-
reno accettando un’identità di cui non conosce le implicazioni; o 
ancora, un soggetto che, consapevole di portare un’identità co-
struita da altri come temibile e pericolosa, accetta di vivere una 
non-vita assumendo un’identità fabbricata, alterata e manipolata da 
altri.24  
L’allegoria ideata e attivata da Abu-Jaber in Luna crescente 
contiene un caleidoscopio di significati e si presta ad una pluralità 
di letture ed interpretazioni. Essa rivela e manifesta la sua struttura 
intrinsecamente incontrollabile e incontenibile: non esiste, infatti, 
un senso univoco che assicuri la veridicità o la precedenza di 
un’interpretazione rispetto alle altre; tutte le letture appaiono plau-
sibili, poiché aggiungono significati sempre nuovi e diversi, decre-
tando l’illeggibilità o, per meglio dire, iper-leggibilità di tale figura 
retorica. Eppure, tale disseminazione di senso non annulla l’effi-
cacia dell’allegoria, né banalizza o riduce i significati ad essa sot-
tesi; piuttosto, essa fornisce delle chiavi interpretative che di volta 
in volta contribuiscono a dischiudere, a penetrare il testo narrativo 
e a interrogare criticamente dimensioni ad esso esterne.   
 
 
4. L’allegoria come proliferazione di senso e come paradosso 
interpretativo 
 
Le molteplici letture e le diverse interpretazioni a cui l’allegoria 
si presta, la arricchiscono con significati sempre nuovi e impe-
discono che il gioco che la tiene in vita si esaurisca. Destinata ad 
essere un procedimento sempre aperto e mai definitivo, per Derrida, 
l’interpretazione, nel suo senso assoluto e assolutizzante, è impos-
sibile, eppure può essere inseguita, pur nella consapevolezza che 
l’ultima interpretazione rimane comunque irraggiungibile. Secondo 
Derrida infatti, nel linguaggio, così come in altre strutture, «il ful-
cro o la sorgente sono sempre ombre o potenzialità inafferrabili, 
                                                
23 Gana 2008, 241, traduzione mia. 
24 Ibidem, 241. 
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inattualizzabili e prima di tutto inesistenti».25 Questo, sostiene 
Derrida, non perché le sostituzioni che interessano il significante 
siano infinite, ma perché il linguaggio è lo spazio di un’alternanza 
giocosa tra significante e significato che esclude la totalizzazione.26 
Per Luperini però, la riproduzione incontrollata di significati 
teorizzata da Derrida impedisce di attribuire un senso chiaro ai 
diversi elementi del linguaggio e di illuminarne in modo definitivo 
il significato. Si veda a tal proposito il seguente passaggio: 
 
Per Derrida l’écriture è il luogo del senso sempre disseminato e 
differenziatesi, che disperde la possibilità dell’unità e dunque disgrega 
l’ambizione metafisica e la pretesa logocentrica: è la sede di una traccia, di 
un’essenza unica, di un significante senza significato che si pone in realtà come 
ipersignificato originario.27  
 
In realtà, per Derrida il linguaggio è retto e tenuto in vita proprio 
dall’opposizione che l’interpretazione critica tenderebbe a ridurre e 
a neutralizzare. Paradossalmente dunque, un atto interpretativo 
assoluto e definitivo sancirebbe la fine di quel gioco di opposizioni 
su cui si fondano il linguaggio e l’allegoria quale elemento lingui-
stico. Sostiene Derrida infatti, che «il paradosso è che la riduzione 
metafisica del segno [ha] bisogno dell’opposizione che essa ridu-
ceva».28  
L’allegoria dunque, proprio perché allude e non dichiara mai 
apertamente, lascia spazio ad un ampio margine di libertà e di 
gioco e rende vano ogni tentativo che miri a fissare una volta per 
tutte un senso definitivo. Nella storia raccontata dallo zio di Sirine, 
ad esempio, la figura dell’arabo annegato diventa sfuocata, si so-
vrappone di volta in volta e si confonde con diversi personaggi. In 
questo modo l’opposizione tra significante e significato viene con-
tinuamente stimolata e il gioco di ambivalenze, su cui l’allegoria è 
costruita, viene tenuto in vita e non si esaurisce. Si veda a tal pro-
posito il seguente passaggio:  
 
Intanto ad Hal’Awud, il regista inglese, che non per niente era ricco e 
famoso, aveva già affidato il ruolo di protagonista per il suo film: aveva scelto 
                                                
25 Derrida 2002, 368-69. 
26 Ibidem, 372. 
27 Luperini 1990, 12. 
28 Derrida 2002, 363. 
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un pazzo di arabo annegato irlandese, altissimo e dalla pelle trasparente, dagli 
occhi trasparenti e dalla voce come acqua in un pozzo. Sarebbe stato lui il divo. 
[…]  
E così quell’irlandese rubò il film, senza neanche dire grazie. Proprio come 
il vero Lawrence rubò la fiducia alle tribù arabe, e come i gringos rubarono la 
California ai messicani, così Peter O’Toole rubò il film a Omar Sharif, a cui 
apparteneva di diritto. A lui che era il vero splendore, la vera bellezza e 
intelligenza di tutta la storia. 
Ma sei sicuro che Omar Sharif fosse davvero Abdelrahman Salahadin? […] 
Bè, non si può mai essere sicuri di niente. Il punto è che anche Omar Sharif era 
un arabo annegato. Era questo che lo rendeva bello e tragico.29 
 
In questo caso, l’allegoria viene riattivata e rafforzata attraverso 
continui spostamenti di senso e un gioco costante di rimandi 
intratestuali. Ne deriva un paradosso interpretativo per cui, come ci 
ricorda Benjamin, nell’allegoria «ogni personaggio, ogni cosa, 
ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa».30  
Le conseguenze di tale ambivalenza e contraddizione si manife-
stano e diventano chiare nel seguente passaggio in cui la confluen-
za tra la figura dell’«arabo annegato» e i diversi personaggi contri-
buisce a innescare una situazione di confusione e di disorienta-
mento:  
 
[Sirine] ripensa alla storia di Abdelrahman Salahadin. A volte, nei mesi suc-
cessivi alla partenza di Han, al momento di addormentarsi le pareva di confon-
dersi, come se non sapesse più se fosse stato Han o Abdelrahman ad amarla, se 
fosse stato Han o Abdelrahman a tuffarsi nella pagina nera del mare infinito. Se 
fosse stato Abdelrahman a lasciarla, per tornare nella sua vecchia casa, o Han 
ad annegare, ancora una volta, ancora.31 
 
In realtà, in Luna crescente, la doppiezza e l’ambiguità sottese 
all’allegoria si trasferiscono, si ripercuotono e contaminano il rac-
conto stesso. Come sostiene de Man infatti, 
 
Poiché ogni testo narrativo è in primo luogo l’allegoria della propria lettura, 
esso è prigioniero di un complicato double bind. Fin quando tratterà un tema (il 
discorso di un soggetto, la vocazione di uno scrittore, la costituzione di una co-
                                                
29 Abu-Jaber 2003, 366-67. 
30 Benjamin 1999, 148-49. 
31 Abu-Jaber 2003, 404. 
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scienza), condurrà sempre al confronto di due sensi incompatibili tra i quali è 
necessario ma impossibile decidere in termini di verità e di errore. Se una delle 
letture è dichiarata vera, sarà sempre possibile disfarla per mezzo dell’altra; se 
è decretata falsa, sarà sempre possibile che essa annunci la verità della sua 
aberrazione.32 
 
Nel seguente passaggio, ad esempio, il testo narrativo stesso di-
venta l’oggetto di un paradosso interpretativo:  
 
Ma i personaggi, i personaggi di queste storie, sono esistiti? 
Mettiamola così: c’è della verità in ogni essere vivente e morente, solo che 
non sempre riusciamo a riconoscerla a prima vista, come il piccolo seme da cui 
nasce l’albero prorompente di mejnoona. 
Ma Abdelrahman? È sopravvissuto? È davvero andato a Hollywood? 
Sai l’arte di ascoltare una storia richiede silenzio e ricettività in parti uguali. 
Sì, Abdelrahman è esistito: era tuo cugino. È sopravvissuto? Bè, magari non è 
annegato, magari sì. Dopotutto c’è qualcosa dell’arabo annegato in ognuno di 
noi. Personalmente mi ci riconosco moltissimo.33 
 
In questo caso, il narratore rivela e manifesta la natura inconsi-
stente e sfuggevole della sua storia, attribuisce all’allegoria una va-
lenza rappresentativa e sancisce la fluidità del suo racconto. La 
narrazione finisce quindi per assumere quei caratteri di doppiezza, 
ambivalenza e opacità che erano propri dell’allegoria e che si river-
sano nel racconto stesso. Di conseguenza, non solo l’allegoria ma 
anche le attività di scrittura e di lettura appaiono intrappolate in un 
paradosso che rende vano ogni tentativo atto a chiarirne definitiva-
mente il significato e a fissarne il senso una volta per tutte. Come 
ci ricorda Derrida infatti, pur determinando un’aggiunta di signifi-
cato, pur rappresentando uno strumento indispensabile per 
l’elaborazione del senso, l’interpretazione si scontra con l’assenza 
di un’origine ed è ostacolata dall’abisso di significato che risiede 
nel segno stesso e che rende dubbia la verità attribuita 
all’interpretazione. Tale concezione è particolarmente evidente nel 
seguente passaggio in cui Derrida sottolinea il carattere aggiuntivo, 
ma sempre effimero del significato e sancisce l’impossibilità di 
un’interpretazione definitiva e totalizzante:  
 
                                                
32 De Man 1997, 84. 
33 Abu-Jaber 2003, 318. 
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Non è possibile determinare il centro ed esaurire la totalizzazione perché il 
segno che sostituisce il centro, che lo supplisce, che ne tiene il posto in sua as-
senza, questo segno si aggiunge, viene in sovrappiù, come un supplemento. Il 
movimento della significazione aggiunge qualcosa, e questo fa sì che ci sia 
sempre qualcosa in più, ma questa aggiunta è fluttuante, perché essa viene a 
surrogare, a supplire, una mancanza dalla parte del significato.34  
 
Eppure, questo vuoto di significato, questa mancanza di centro, 
che neutralizza la fissazione di un senso chiaro e univoco, tiene in 
vita il gioco interpretativo e con esso l’allegoria che è alimentata 
proprio da quella contraddizione. Sostiene infatti Derrida: «l’assen-
za di significato trascendentale estende all’infinito il campo e il 
gioco della significazione». 35  
La rielaborazione dell’atto interpretativo come gioco non ne an-
nulla l’efficacia né ne invalida l’importanza; piuttosto sospende la 
frustrazione di chi rincorre ciecamente un significato assoluto, «so-
gna di decifrare una verità o un’origine che sfugge al gioco e al-
l’ordine del segno, e vive come un esilio la necessità dell’interpre-
tazione».36 Di conseguenza, in Luna crescente, la proliferazione e 
disseminazione di senso assicurano quei margini di libertà e di gio-
co che sono all’origine del piacere della lettura e dell’interpreta-
zione. Si veda a tal proposito il seguente passaggio: 
 
Cosa successe? 
Oh, successero un sacco di cose. 
Ma io voglio sapere del grande incontro. Come è andata? Come si sono sen-
titi tutti quanti? 
Habibti, devi capire una cosa. Le storie possono metterti sulla strada giusta, 
ma non possono portarti fino in fondo. Le storie sono falci di luna crescente: 
scintillano nel cielo notturno e sono più belle quando non sono finite. Perché la 
gente desidera più di ogni altra cosa il piacere di non sapere, l’eccitazione di 
ciò che è solo suggerito, la dolce tragedia del mistero. 
In altre parole, Habibti, non bisogna mai dire tutto.37 
 
In questo caso dunque, l’allegoria, da figura retorica circoscritta 
e apparentemente trascurabile caratterizzata da significati contra-
                                                
34 Derrida 2002, 372. 
35 Ibidem, 361. 
36 Ibidem, 376. 
37 Abu-Jaber 2003, 394. 
Paradossi dell’allegoria 251 
stanti e sede di un gioco dialettico irrisolto, diventa l’impronta che 
dà forma al testo narrativo e il modello che caratterizza ogni atto 
linguistico. Come sostiene de Man infatti: «Il tropo non è una 
forma di linguaggio derivato, marginale, aberrante, ma il para-
digma linguistico per eccellenza. La figurazione non è un modo 
linguistico tra gli altri: essa caratterizza il linguaggio in quanto 
tale». 38  Dunque, per de Man, l’importanza e la centralità 
dell’allegoria conferiscono a questa figura retorica il ruolo di para-
digma di ogni atto linguistico. In maniera simile, Derrida sostiene 
che il linguaggio è la sede di un gioco interpretativo non definitivo 
e celebra il carattere precario e labile dell’interpretazione. Al con-
trario, Luperini si dissocia completamente dalle prese di posizione 
di Derrida e della neo-ermeneutica, di cui critica aspramente la ten-
denza a ridurre e a diluire ogni atto interpretativo a semplice lin-
guaggio,39 e si allontana chiaramente dalle conclusioni di de Man.  
A mio avviso, Luna crescente dimostra come, in realtà, le rifles-
sioni di Derrida e di de Man facciano emergere il carattere enigma-
tico dell’allegoria e l’aspetto ludico del linguaggio senza però ri-
durre le problematicità testuali e i nodi interpretativi a semplici 
giochi linguistici, ma aprendo piuttosto il linguaggio all’alterità e 
rendendolo capace di penetrare ed esplorare il mondo con modalità 
che sovvertono le posizioni difese da Luperini. In riferimento alla 
letteratura arabo-americana infatti, l’affermazione gioiosa di un 
mondo in cui definizioni e rappresentazioni totalizzanti, dominanti 
e oppressive vengono annullate e appaiono inconsistenti, in cui il 
significato manifesto appare velato ed è sempre accompagnato da 
un piano di lettura implicito, recondito e nascosto diventa un atto 
capace di innescare processi di identificazione, rappresentazione e 
interpretazione liberatori e resistenti. Autrici arabo-americane 
come Diana Abu-Jaber, Naomi Shihab Nye, Suheir Hammad e 
Mohja Kahf si confrontano costantemente con rappresentazioni 
stereotipate ed ingiuste e attraverso le loro narrazioni tentano di 
ribaltare, alterare e sovvertire pregiudizi e luoghi comuni con arabi 
affogati in un mare di falsità.40 Queste autrici inoltre, si impegnano 
                                                
38 De Man 1997, 115. 
39 Luperini 1990, 13. 
40 Per un’analisi delle pratiche di decostruzione e dei tentativi di auto-
rappresentazione messi in atto dalle scrittrici arabo-americane si veda la 
raccolta antologica curata da Kadi 1994. Per un’analisi più specifica e 
circoscritta alle singole scrittrici si vedano Abu-Jaber 2003, Nye 2008, 
Hammad 1996, Kahf 2003.  
Lisa Marchi 252 
a strappare il velo di silenzio e di disumanizzazione, che copre le 
soggettività arabe, e a far emergere quell’umanità spesso soffocata 
da politiche di rappresentazione stereotipate e alienanti. Come so-
stiene Hélène Cixous infatti, la scrittura ha il compito di «s-velare», 
nel senso di rendere manifesta e nitida una realtà che è stata tenuta 
nascosta, e di piegarsi docilmente ai bisogni di una ricerca che non 
smette mai d’interrogarsi e d’interrogare.41 In quest’ottica dunque, 
l’appello di Derrida per «un mondo di segni senza errore, senza ve-
rità, senza origine, aperto ad una interpretazione attiva»42 rappre-
senta un’invocazione importante che tiene in scacco il «movimento 
di dominazione-subordinazione», che governa la ricerca della ve-
rità e la scrittura stessa.43  
 
 
Conclusione 
 
L’allegoria introdotta da Abu-Jaber in Luna crescente è una fi-
gura retorica complessa, dissonante e caleidoscopica che nasconde 
e dissemina una varietà di significati di difficile codificazione. At-
traverso le letture critiche sviluppate da Gana, ho cercato di dimo-
strare come nell’allegoria si condensino significati divergenti, 
ambivalenze e paradossi, che richiedono una lettura ravvicinata ma 
anche la capacità di andare oltre il testo e di prendere in considera-
zione dimensioni ad esso esterne. Con gli strumenti critici offerti 
da de Man, Luperini e Derrida ho inoltre cercato di manifestare la 
natura dialettica dell’allegoria, di illuminare il sostrato storico so-
ciale da cui essa trae origine e di dimostrare il paradosso inter-
pretativo che essa scatena. Da una parte, Luperini utilizza 
l’allegoria come emblema e strumento analitico utile ad esaminare 
la modernità; dall’altra, Abu-Jaber critica il reale attraverso 
l’allegoria. Tale movimento o spostamento oscillante sembra 
riconfermare la poliedricità, polivalenza e molteplicità di cui parla 
Derrida e a cui ha accennato Luperini.  
Attraverso l’allegoria, Abu-Jaber solleva quesiti scomodi, inter-
roga criticamente la condizione delle soggettività arabe diasporiche 
alienate ed oppresse ed invita chi legge a riflettere sui pericoli pro-
vocati da rappresentazioni assolute e opprimenti e da identità so-
                                                
41 Cixous, Derrida 2008, 45 e 104. 
42 Derrida 2002, 375. 
43 Cixous, Derrida 2008, 52 
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cialmente determinate e imprigionanti. Nel caso di Luna crescente, 
l’allegoria diventa un elemento strutturale del testo, che sostiene e 
dà senso all’intera narrazione, ma si presenta anche come 
un’appendice del mondo esterno attraverso la quale vengono vei-
colate problematiche di natura storico-sociale. La sua codificazione 
richiede pertanto una costante oscillazione tra testo e contesto, tra 
struttura e arbitrarietà, tra materia letteraria e invenzione, una dia-
lettica che affina le abilità interpretative e le chiavi critiche.  
Interpretata come contrassegno di un’identità controversa e pro-
blematica, come indizio dell’oppressione provocata dalla storia e 
da politiche di rappresentazione ingiuste, come emblema delle sog-
gettività diasporiche e migranti, l’allegoria dell’arabo annegato si 
presta ad una pluralità di letture e produce molteplici interpreta-
zioni che contribuiscono a dischiuderne il carattere plurale e con-
tingente e a illuminarne l’ambivalenza rivelandone al tempo stesso 
l’efficacia e l’inconsistenza. 
Figura retorica perturbante ed emblematica, intrigante e para-
dossale, l’allegoria racchiude in sé un abisso di significato di diffi-
cile codificazione; tale opacità e ambivalenza si ripercuotono e 
contaminano il testo narrativo che la ospita, moltiplicando e rivi-
talizzando il gioco di opposizioni esplicito/implicito, mora-
le/amorale, superficiale/profondo, trasparente/opaco che la caratte-
rizzano:  
 
Mi stai ascoltando? Una storia senza morale richiede certamente più cura e 
più attenzione della solita storia di tutti i giorni, con una morale, che alla fine, 
come un libro per studenti svogliati, ti propina sempre il riassunto di se stessa. 
Una storia senza morale è profonda, anche se per raccontarla non ci si mette 
più che a preparare una buona tazza di tè alla menta.44 
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